1
元旦，我在新疆。
乌鲁木齐下了好大一场雪，把我的小破Car都淹没了。整个城市沉浸在扫雪的忙碌里——扫雪车一辆接一辆开来，扫雪的人一波接一波赶来，连学校都集体放假了，让同学们回家帮忙扫雪。
我踏着雪去馕铺子，找维吾尔族大叔买新鲜出炉的皮皮馕，这是路上又脆又香又好吃的干粮。然后费尽九牛二虎之力，把小破Car从雪里挖出来，塞上一车的行李，出发了。
从乌鲁木齐到吐鲁番再到哈密，即使每天都在高速上跑，也要走好多好多天才能出疆。中国的地域辽阔，只有亲自丈量过了，才知道它究竟意味着什么。
路途遥远并不可怕，只要坚持走，总会走到头的。可怕的是，寒冷。
小破Car已达13岁高龄，在千禧年能够开上它，是风光无限，但到我手里，已是风烛残年，所以它的热风系统几近瘫痪，吹出来的热气寥寥无几。
我每天都把自己裹得像粽子一样，再塞进车里。但无论穿几双袜子，也不管穿上绒毛多厚实的皮鞋，双脚总在半个小时之内冻得失去知觉。
后来我想了个办法，在脚底贴上暖脚贴，于是从吐鲁番开始，每到一个地方下车就直奔超市：“有没有暖脚贴？”最后，在敦煌才买到。
只可惜，欢天喜地买了一堆暖脚贴也没派上用场——天气冷得让它发挥不出热力来！！！
即便是这样寒冷的境况下，我也不忘体验这条古老的丝绸之路。每天开在零下二十几度的大西北里，天地苍茫得让我恍惚，原本的世界似乎早已经不存在了。
我到过很多次大西北，这却是我与它最贴近的时刻。大众的旅行目的地我已经失去了兴趣，我专找那些尚未被熟知的地方。
我去阿克塞，去404，去老玉门关，那些荒芜凄凉，那些不为人知，那些生命中若有若无的消逝，让我的旅行变得深刻。
时至今日，我都很少提及那段旅程，甚至不想付诸笔端。是因为太沉重我写不出深度来，更因为有些地方的平静，不该被轻易破坏。这是我的一点小自私。
边疆自驾旅行，结束在内蒙古阿拉善。原本的目的地是在丹东。现在还不是合适的契机写下这段故事，希望以后有机会可以一起分享。
最后从内蒙古到丹东的这段旅程，是通过火车完成的。是个遗憾，但也留下了一个小念想：以后再继续自驾走一回。
我真的好喜欢大东北，再让我去几次都不嫌多。
在查干湖瑟瑟发抖看冬捕，去鱼市买刚刚捕捞上来的胖头鱼；到中央大街吃着马迭尔冰棍，迷失在哈尔滨的冰雕世界里；在丹东的鸭绿江畔，遥望断桥对岸的朝鲜国。
我也终于，到达了中国最北端——漠河。这是好几年之前的心愿，在今年实现了。
那时候，是漠河一年中最冷的时候，零下43度。泼水成冰。那是我此生体验过的最冷时刻，冻手冻脚冻耳朵冻鼻子冻嘴唇，哪里没有包裹上，马上就被冻坏了，连睫毛上都凝了一层厚厚的白霜。
我沿着黑龙江畔走了好远好远，一直走到地图上的鸡冠尖上。从中国最西来到中国最北，走了太远的路，历经了太多的事，那一刻，突然有了种如释重负的轻快感。我望着江对岸的俄罗斯，想着和它见面的日子也不会太远了。
2
在年初完成了边疆自驾旅行，实现了自己曾经许下的承诺。
几年间，陆陆续续走遍了中国31个省市。我想，我该再次走出国门，去看看世界了。
摊开世界地图，我一直在想要从哪开始启程，最后画了一条线：从东南亚一直延伸到南亚。过完年，背着包，说走就走了。
一到泰国，过敏猝不及防严重了起来。红疹子起了一身，浑身痒到睡不着，每天出门的任务就是找医生找药店，然后买药吃药。最后实在受不了了，买张机票回国了。
好玩的是，一回来过敏全部好了。休整了几日，又继续出发。
近半年的时间，我走过了七个国家。每个国家，都尽可能多待一段时间，十天半个月或者一个月的。我总会告诉自己，这是我第一次来这个国家，也是最后一次来，所以要用心去体验、去感受。
我喜欢拍人文片。以往我会觉得，只有尼泊尔和印度这样的国家，才容易捕捉到更多人文的东西。没想到，每个国家都为我呈现出了各自的人文景观，而且是独一无二的。
一个国家，就像一个人一样，都有自己独特的气质和秉性。
我真为之前的偏见感到抱歉。
行走在各个国家之间，让我每天的生活都充满着新鲜与惊奇。
也许今晨我在蓝色之城醒来，明晚就在粉色之城入睡。
也许今天我穿越在古老教堂林立的城市里，明天就乘着小舟泛在恒河上看夜祭。
也许今日我刚刚历经一场悲伤的烧尸仪式，明日就被邀请去参加盛大的婚礼。
在路上的每一天，都是精彩的、丰富的、立体的。同样的24小时，却因为有着不同的经历，变得厚重了起来。
3
随身携带一张世界地图，是我在路上的习惯。时不时，我就会就拿出地图来盯着看，琢磨着接下来该往哪个国家走。
走到印度的时候，我又掏出地图来，然后画了一条从印度到中东，经非洲到欧洲，最后贯通美洲的线路。那一刻，我突然有点慌，好像一下子就要把全世界走完了。
之后，我做了一个决定，决定停下来。我不想在这么年轻的时候，就匆匆忙忙看完了世界。不同的年龄阶段，在经历过后产生的认知都是不一样的。二十几岁的年纪，很多东西尚是懵懂的，也许地球走了一圈，却仍是雾里看花。
那么，何不慢下脚步，慢慢去体悟它。反正世界就这么大，一辈子又那么长，何必着急呢。
当然，我也有自己的小心思。
我不想在这么美的年纪里，每天都风尘仆仆赶在路上。休闲鞋。登山包。冲锋衣。不能留太长的头发。怎么也洗不干净的指甲。被晒得黑乎乎的皮肤。大巴。火车。飞机。一个一直在旅行的人。
如果三十岁之前，记忆里只有这些，还是太单一了。
还缺乏另一种生活的体验——职场。
4
我来到了上海，投了几份简历，面试了几家公司，收到了几个offer。最终，直接选择了一家比较合心意的企业，上班。
我以为只要我想收心，就能做到。我还是高估了自己。每天朝九晚五。准确计算着每趟地铁的时刻。打卡精确到一分一秒。对着电脑敲下一行字，又删掉。望着窗外的高楼大厦，心里惴惴不安。
上海的朋友得知我来了，发来问候：“开心吗？”我盯着屏幕上的三个字很久很久，内心慢慢有了答案。
我想，是时候来一场告别之旅了。这三年的生活，它需要一场有仪式感的告别。然后，才能真正重新开始。
我想选两个地方，故地重游。一个是国内最想回去的地方——西藏，另一个是国外最想再去一次的国家——尼泊尔。
很巧合，这两个都是最初出发的地方。像是走了一大圈，最终又回到了原点。我很喜欢这个寓意。
带着小弟子，我们开始了这一趟有关喜马拉雅的旅行。没有目的，什么都不去想，享受当下的时刻，真正回归了旅行本身的意义。
我也在这个过程中，将自己流浪在外的心，一点一点，收回来。
安下心，才能做好接下来想做的事情。
这些事情，会是我下一个阶段的生活重心。它是我在旅程中无意间迸发的灵感，经过时间的沉淀，模样渐渐清晰了起来。我想让它，从梦想，变成现实。
路会很长，但我已在路上学会了，如何慢慢走。
5
每年都会写年终总结。
以前，我会伤感，叹息一年的离去，心中不舍。
现在，我不会。
毕竟这一年里，我未曾虚度过。一年，365天，它所承载的广度和深度，已经远远超出我的期望，一切都很值得。
这一年，我看过海上的日出，也见过平野的落日。每一个日夜，都很美好。
这一年，我在中国最北历经了最冷的-43℃，也在印度最西经历了最热的43℃。每一刻温度，都很特别。
这一年，我浪迹过天涯，也曾朝九晚五。每一寸时光，都很珍贵。
我想和它好好说再见，然后对新的一年满怀期待。
过去，不再怀念。
未来，依旧可期。
2018，再见。
2019，你好。
