日本有一个国宝级的大厨，“寿司之神”小野二郎，今年已经92岁了。你要是到他的寿司店吃一次，一个人至少要花三万日元，大概相当于1800多元人民币。而且至少要提前一个月订位子才吃得上，那味道想必是登峰造极。
可是最近，我遇到一位厨师行业里的人，他告诉我说，小野二郎的敬业精神肯定值得钦佩，但是要说那寿司有多好，就未必了。
为啥呢？
他说，很简单啊，一个人的嗅觉细胞到了90多岁的时候，已经死掉一半以上了。味觉感受能力也下降的厉害，怎么可能还会做出最好的食物呢。他说，在厨师这个行当里，最巅峰的状态应该在40到50岁之间，因为经验够，能力也没退化。而90多岁的人，凭的就是名气了。
你看，问题来了。我们绝大部分人，没机会亲自去尝尝这家寿司店，那到底小野二郎仍然是“寿司之神”呢，还只是一个衰老的老人呢？
最近，刚好看到了一篇文章，说的是长寿村这个现象。看似和小野二郎是无关的两件事，但是很考较我们的认知能力。
过去几年，中国突然涌现出了很多“长寿之乡”，最有名的是广西巴马瑶族自治县。按照官方数据，到2015年12月，这个县总人口29.9万人，100周岁以上老人多达100位。
长寿是什么原因呢？一般的理解，一方水土养一方人嘛，自然是当地的环境、水土、气候好。于是，大量的人涌向这个长寿之乡。
2013年至2015年，巴马接待游客高达2550.38万人次，旅游总收入244.36亿元。当地政府为了促进旅游业，开发了百魔洞、百鸟岩、长寿水晶宫等等景区。
其中，百魔洞的地磁指数号称是正常地区的两倍（据说有益于长寿），“长寿圣水”的取水处更是每天大排长龙。其他产业，像什么巴马可滋泉、巴马白泥、巴马火麻油，都被神话成长寿的秘方。
另一个做起长寿生意的，是江苏如皋。如皋目前有145万人口，到2017年元旦，百岁老人已号称达到了385位，比例也是高得吓人。
为了把如皋建设成长寿旅游圣地，当地政府开发了东方大寿星园、长寿养生休闲度假区和如皋长寿博物馆。那当地特产是什么呢？如皋的长寿食品产业由萝卜、玉米、黄酒等等支撑起来。当地号称，这里的土壤含有多种微量元素，所以如皋的萝卜和玉米十分营养，说这里的百岁老人血液中硒的含量，是一般健康人的三倍。
那所有这些说法靠不靠谱呢？我不知道。前面提到的那篇文章也没明说。
不过，那篇文章里倒是说了一些国外的情况。
美国有两位学者，在一个长寿村，就是厄瓜多尔的维尔卡班巴村调查。他们的结论是，这个村之所以“长寿”，是因为人年纪越大，越容易记错自己的年纪，甚至有意抬高自己的岁数。
研究人员发现，20-50岁的人对自己的年龄把握得比较准确，真实年龄和他们自己说出的年龄之间的误差，区间是0.8年至3年，平均只有2年，即使是最夸张的误差也没有超过5年。但是超过70岁的人，就很容易吹嘘自己的长寿，已经去世的老人的年龄也容易被夸大。
维尔卡班巴村里有一位在当时被认为是125岁到130岁的长寿老人，但是发现，在实际年龄61岁时，他说自己70岁；五年后他说自己已经80岁了；当他真的到80岁的时候，他又说自己已经121岁了。如果真的这样算，他比自己亲妈都早出生五年。
还有一个现象，就是这里的老人甚至直接“遗传”了同名同姓的亲属的年龄。在古老的村落里，姓氏很单一，所以有的名字用的人特别多。
其实，鉴定长寿村这个事，还是从苏联兴起来的。
苏联乌克兰共和国，曾宣称境内有2700多个100岁以上的人；而人口只有350万的格鲁吉亚共和国，宣称有一万多名90岁以上的老人，其中最长寿的号称有155岁。这比中国的长寿村就邪乎多了。
一位英国的老年学家就反对过苏联这么搞。他说，现有的护照和证件最早是1932年以后出现的，而超过120岁的长寿老人当中，没有一位能提供1932年以前的实例文件。也就是说，其实没有任何方式可以证明他们的年龄，除了他们自己宣称的。并且越是宣称长寿的，越是来自那些高文盲率和最缺乏记录的地区。这让人怎么相信呢？
还有一个原因。就是在一战和二战期间，俄国和苏联的很多男性，为了躲避征兵，干脆使用自己父亲的名字，使自己的年龄陡增20至30岁。这种现象在格鲁吉亚的高加索地区尤其普遍，这也可以解释为什么当时的超长寿现象，大部分都发生男性身上。按照常识，一般是女性比男性长寿嘛。
前面提到的这篇文章，没有直接质疑巴马和如皋长寿老人的数字，但是指出了一个有趣的现象。
按照中国老年学学会的标准，中国已经有了77个长寿乡，其中12个是国家级贫困县。广西的13个长寿乡有6个是国家级贫困县，贵州的5个长寿乡里有4个贫困县。
这就有意思了。我们知道，香港是世界的长寿之都，平均寿命也只有83.9岁，超过了日本。但是香港是因为生活水平高，医疗保健条件好，这也符合我们的常识。
如果是穷乡僻壤，也能长寿，不是说不可能，但是在大概率上，不符合现代化以来，人类寿命增长的普遍规律和总体趋势。
这是我们当代人的一个认知困境。那么多信息，不仅杂乱，而且互相抵触。那么多信息源，都说自己权威，但是分明又有人在说谎。你到底是相信规律，还是相信例外？你到底是相信那些公认常识，还是相信那些神秘因素？
今天说的这两件事，小野二郎和长寿村，我自己都没有结论。但是，可以分享一下，判断这些事情的思维方法：
第一，常识，是我们的认知底座，越大、越多越好。
第二，和常识不一样的，看证据，证据越权威越好。
第三，新证据和老证据不一样的，看证据的力度，越来自于科学共同体的越好。
第四，没有什么终极的相信。相信什么，都只是一种临时性的状态，随时做好准备，等待新证据和新结论的到来。
