爷爷的雕花老衣柜里永远悬挂着那根枣木拐杖，油亮的包浆裹着檀木香，疤节盘踞处还沾着晒谷场的阳光。
去年清明上山前，我从樟木箱底翻出这件遗物，爷爷临走前三天，还拄着它在晒谷场教孩子唱莲花落，开裂的枣木把手磨着他掌心的茧，梆子声里混着沙哑的叮嘱："枣木有灵性，能辟邪的。"
铜盆里的纸钱蜷成灰蝴蝶时，山风突然掀起我膝下的麻布，咔——拐杖毫无征兆裂开细纹，抬头正见坟头柏树簌簌摇晃，枝叶间漏下的光斑竟拼出爷爷那件洗白的靛蓝汗衫，我顿时泪奔，当我抹掉眼泪再看时，树根处真真切切压着灰布包袱。
褪色的包袱皮裹着整整齐齐的牛皮纸包，存折和房契下压着泛黄的诊断书，医院单据的日期停在他咽气前三个月，肺癌晚期那行字洇着圆珠笔反复描画的痕迹。拐杖突然从掌心滚落，带倒的香灰里，我恍惚看见爷爷半夜拄着它翻箱倒柜，把毕生积蓄藏进老棉袄夹层。
下山时拐杖突然硌着脚踝生疼，硬是拽着我偏离石板路。转过酸枣树才看见暴雨冲塌的老路，塌方处还卡着半截旅游大巴的保险杠。枣木把手上温热的包浆贴着掌心，就像七岁那年他攥着我的手描红模，松树油混着他袖口的艾草香，在田字格里洇出"孝"字最后一捺。
如今每月给拐杖擦油时，那道裂纹总会沁出细密的松脂。阴阳先生当年盯着香炉突然说："老爷子留了话，枣木开口的时候，该交代的都交代干净了。"衣柜里的檀香味忽浓，悬着的靛蓝汗衫上，歪歪扭扭的补丁针脚还是我扎破手指缝的。
前些天晒谷场的梆子声又响起来，新来的支教老师正教孩子唱改良版莲花落。拐杖突然从衣柜横杆上滑落，不偏不倚砸在我发顶——就像小时候背不出《弟子规》，爷爷总拿它轻轻敲我掌心。
