刚刚躺在床上啃面包的我无聊地刷微博，看到这样一条信息：“钱钟书夫人杨绛今日北京病逝 享年105岁”，最近过得不怎么顺畅，看到这条新闻，心头一酸，却怎么也掉不下泪来。

三天前才看见新闻写“杨绛病危是传闻”，一点波浪都没有惊起，如今突然人就没了，但是我看底下的评论，有些人还问为什么称一个女子为先生，这种事情让我也很难受。

初二下学期，我才第一次知道杨绛这个人，初次看到这个名字对她莫名的熟悉感，来源于钱钟书。就像是大部分不熟悉杨绛的人一样，在她名字的前面，我们总是要加上一个前缀——钱钟书的夫人。

老师让我们看她的《我们仨》，书不厚，看起来也简朴。当时班上总有人叫苦连天，说这本书太没劲，看不下去。

那时候我还是故作文艺的伪文青，杨绛的《我们仨》，我是在咖啡馆，就着黑咖啡看完的。那是我第一次喝黑咖啡，难以下咽，到现在才觉得好喝些。

看完《我们仨》，每个学生都要写一篇随笔，我虽然感觉没太看懂那本书，但是不知道为什么，洋洋洒洒写了一千多字——对那时的随笔来说，真的算是很多了。密密麻麻两大面。

那篇书评我当时的语文老师赞不绝口，她在每一段旁边都写下了批注，也正是因为那些批注，我到现在都清楚记得那时候我写了些什么。

现在想来，那算是我的第一篇书评，也就是因为那篇书评，我今天才会有写书评并且发布出来的勇气。

我当时想，等到我成为有名的大作家时，我去见杨绛，然后拿着一本被翻了无数遍的《我们仨》说，我读过您的每一本书，正是您影响我让我走上了写作的道路。

但是现在，杨绛先生已经走了，《我们仨》我只读了一遍，杨绛的其他作品也只看过一些短短的文章，不知道是羞愧还是什么样的情感，我心跳得很快。

杨绛先生走了之后，我才回过头来一点一点琢磨她的一生。

和现在那些偶像作家不一样，民国那会儿的才女，那是真正的才女：张爱玲，林徽因，陆小曼，当然，还有杨绛。

杨绛和钱钟书

杨绛曾就读于清华大学，翻译过经典著作，她的《堂吉柯德》更是至今最好的翻译版本，她担任过研究院，也当过西语教授。

在这么多才女中，杨绛好像是最平凡的那一个，她没有其他才女的乖僻张扬，也没有受千般追求万般追捧。钱钟书出国读书，她中断学业，也跟着出国，钱钟书回国，她也带着女儿回国工作。

总有人会觉得杨绛太守旧观，她明明满腹经纶，但却跟在丈夫身后，做那个温温柔柔，明事讲理的小女人，但我却觉得杨绛和钱钟书是平起平坐的。

他们俩的文字就想两位正在下棋的棋手，并没有争锋相对，而是一种“举杯邀明月，对影成三人”的洒脱，一种“天下之大惟你懂我”的心心相惜，是心灵上的同步和缔结。

钱钟书和杨绛初次见面甚是匆匆，却又似是命中注定。钱钟书写信给杨绛约会，见面后，钱钟书第一句话是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”至此他们就开始书信往来。

钱钟书和杨绛婚后去英国留学，钱钟书在生活上总是不会照顾自己，杨绛忙着忙那，将他的生活打理得井井有条。钱称赞杨是“最才的女，最贤的妻”。

有人认为在这段感情中，杨绛太卑微也太随波逐流，但是我认为是他们互相造就了对方，用一种平起平坐，互相愉悦的态度。他们两人中无论谁离开了谁，都无法写出那么棒的作品。

看杨绛一人

那时候我读《我们仨》，杨绛的文章对我来说确实没有代入感，但这种旁观者的角度却更显杨绛文字的可爱。

她的文字是一种朴实和灵气并存的文字，和品茶一样，越品越有味道，而且无论是第一次读，还是多次读，都是或醇厚或余韵悠长不同的数种滋味纵横。

在为人处事上，我当时的随笔里把杨绛和张爱玲做了个对比。

我写张爱玲，她的大多数经典照片都是微抬起下巴，有点傲气，又十分优雅，她的文字和她的照片一样，浓艳又强烈。

我写杨绛，她的所有照片都是直视着镜头，笑得温润如水，波光流转间别有一番清逸。

那时候我认为杨绛的“绛”是一种略暗沉的紫色，觉得再适合不过杨绛那一袭旗袍，后来知道这是赤红色，却也觉得合适，就像这女子总带有的小机灵和鲜活姿态。

当时写随笔时，我问外祖母，她很尊重杨绛，一直尊称杨绛为先生。

我又问妈妈，她不怎么喜欢钱钟书，也不赞同张爱玲的人生观，对林徽因马马虎虎，但是她很喜欢杨绛，日常文字中见真章。

就算是到了现在这个年龄的我，还是有点无法对杨绛感同身受，我没有结婚，没有生子，也没有经历过陆续失去所有家人，孑然一身的痛苦，但是我却很喜欢杨绛。

我喜欢她那股身子里散出来的味，也算不上多么清高，也没有那么朴实无华，但我的感觉也许与钱钟书钱老先生一样，能遇此一人，别无所求。

愿杨绛先生能与夫婿相逢，与子女相处，就像一位朋友发给我的评论一样：百岁之人，通达无忧，生死不惧。