【郑重声明，文章系原创首发，文责自负】
“妈妈，我牙痛得太难受……”我的后槽牙痛得像有把生锈的锥子在牙龈里搅动。我蜷缩在床上，听着夏夜此起彼伏的蝉鸣，毫无睡意。“快，快含口凉水”，妈妈边给我端来凉水边对我说。我含了凉水后，却仍冲不散钻心的痛。“等天亮我去敲云姨的门，让她给点双飞人滴一滴就好了。你忍着点……”妈妈轻抚我的头，我看到了她满眼尽是怜爱。
云姨是我家的隔壁邻居，她的公公在台湾。每年回来探亲，公公总会带回许多台湾药品，偶尔还会给我们邻家小孩发些糖果。云姨有一副热心肠，找她要点药，每次她都会爽快地答应。
天刚亮，妈妈便从云姨家拿来了双飞人。药水刚滴到牙上，我的牙痛瞬间消散，炎症也随之消退。这药水的神奇功效，以至于让我一直忘不了云姨接过药瓶时的笑脸——那时她眼角还没有不耐烦的纹路。
只是我没想到，这瓶神奇药水的背后，藏着一位老人比这药水还苦涩的人生。
听村里人说，云姨的公公小时候家境贫困，弟弟因病去世后，他便收养了侄子。后来为了谋生，他随亲友偷渡到台湾，在码头干着扛麻袋、工地搬砖石这些辛苦活儿，却把挣来的钱一摞摞寄回家。这些事总会让我想起那一次他回来，给我递来糖果时，我望见他那双布满老茧的手。
后来爷爷的生意有成了，也许是他对弟弟怀念和故乡的情感，爷爷很照顾他的养子。每年都会回来探亲两个月，看到家里古老的瓦房，昏暗灯光下，一张破旧的木桌吃完饭收拾干净后就成了书桌。孩子们一起写作业，吵吵闹闹相互影响着。看到此景，爷爷决定掏腰包给他的养子盖楼房。云姨听了喜笑颜开，逢人就称赞她的公公。
当年将瓦房拆了盖上第一层楼，第二年爷爷回来又盖上第二层。第三年还给楼房每个房间安装上空调。云姨开心地望着新楼房，感动得抹着眼泪说："爸，您就是我们家的天！”
时光荏苒，岁月如梭。云姨在一楼开了“杂货”店。她总会把双飞人摆在柜台最显眼的位置，微笑着把瓶身擦得发亮。那透明的小玻璃瓶药水，曾像救星般止住我的牙痛，也盛满过爷爷从台湾带回来的温情。
云姨大女儿长大后成为当地教师，小女儿在爷爷帮助下远嫁台湾。小儿子涛在技校毕业后闯荡厦门，却不幸陷入传销。云姨哭得稀里哗啦向公公求助:“涛不见了，会不会出危险……”公公心急如焚，连夜发动朋友帮忙寻找。直到派出所端掉那个传销窝点，才发现云姨的儿子已被折磨得奄奄一息。
每年回乡探亲的两个月，云姨一家对公公无微不至地照顾。每天清晨，一碗热气腾腾的小米粥，配上白煮鸡蛋和清蒸包子。公公吃完早餐后，便约了乡邻老人一起到村里祠堂看话剧，拉二胡，听曲子。谈笑风生中，一切那么舒服，自然。
中午，家里总有一锅精心炖煮的养生汤，一桌丰盛的菜肴。有时，爷爷的养子在晚饭后陪伴他在乡间小路上散步。夕阳下，养子指着金黄的稻田，对他说:“爸，今年是个丰收年……”一家人相处其乐融融。
每当云姨擦拭杂货店玻璃柜台时，总爱对着挂在墙上的女儿结婚照看了又看。照片里女婿西装革履，身后是台北某大厦的落地窗。“爸，您看阿敏过得多幸福”，她挂着笑把照片指给公公看，手指轻轻抚摸着照片中的女儿。公公笑呵呵，喝着云姨为他沏好的茶……
“此心安处是吾乡”，爷爷住得舒心，满意。老人家的身体还算硬朗，路过我家时，我常常能听到他和乡亲们聊天，爽朗的笑声不时传来。
那年临启程回台湾，云姨眉眼弯成月牙，双手捧着新织好的棉鞋递到公公面前。针脚细密的鞋面绣着祥云暗纹，鞋底还垫着柔软的绒布。“爸，台湾的冬天海风刺骨，这鞋厚实，暖和。”老人颤抖着接过鞋子，眼角泛起温热的光，连声道好。
日子看似越来越好，可岁月不饶人，爷爷眼角的皱纹也在逐年蔓延。即便如此，他依然每年回来探亲两个月，对他来说，回家乡早已成为他心中不变的期盼。
然而，日子在烟火气中缓缓地流淌，谁也没发现，一些微妙的变化正在悄然滋生。
随着生活越过越富足，云姨接触到了更多外面的信息。她看着阿敏寄来的台北鱼胶，外包装上三位数的标价，开始让她留意起了台湾的物价。云姨喃喃自语：“鱼胶一盒抵我们半年的收入……”她的目光又落在柜台上的双飞人上：“这药水才值多少钱？”她又按起了计算机。她的丈夫劝她不要多想，她却对着镜子练习起微笑——那笑容越来越像照片里台北的玻璃幕墙，明亮却冰冷。
就在爷爷八十岁那年回来后，云姨抚摸着女儿婚纱照里台北的落地窗，指尖停留的时间越来越长，眼中的光亮与玻璃反光融成一片。她看到爷爷刚从祠堂听曲子回来，她便试探问:“爸，听说台湾的房子又涨价了？”爷爷点了点头，微笑而不语。
那年的梅雨季特别长，爷爷的藤椅在天井里积了层青苔。滴答下着雨的晚上，我隐约听到断断续续的争吵声——云姨压低的声音像生锈的锯条：“孩子们都飞走了，我们这把老骨头……他年年回来，不是拖累是什么？”
“这么多年，爸待我如亲生儿子，如今他年纪大了，我们给他养老是理所当然的。”她的丈夫态度坚决。
“那他的钱，凭什么只给台湾的孙子？听说他用积蓄帮孙子在台湾买了一套房子？”云姨酸溜溜地质问。
话音刚落，她的丈夫猛地拍响木桌，茶盏里的水溅在云姨手背：“当年盖楼的钱、阿敏嫁人的彩礼，哪样不是我爸掏的？现在他年纪大了，你就——”。他极度气愤，音量加大，看着眼前的妻子突然觉得陌生了起来。
“你真无能，你就不敢多问他一句？”云姨说完，用力把店门猛地一关。
雨声中的对话不巧被爷爷听到，像锈针般扎进他的耳中。他扶着门框的手微微发颤，胸腔里翻涌的不只是咳嗽，还有大半生前偷渡时吞下的咸涩海水。那些年，他码头扛麻袋的淤青、工地搬砖石的血泡换来的血汗钱，对这个家庭的付出此刻都化作喉间腥甜，混着雨声在心中五味杂陈……
下过雨的清晨，潮湿的空气里漂浮着霉味。爷爷便开始整理衣物，旅行箱扣发出刺耳的“咔嗒”声。我站在不远处，望见云姨倚在门框上，嘴角那似有若无的笑意刺得让人眼眶发烫。
谁也没料到，这个曾在建好新楼房时，感恩公公而抹眼泪的女人，此刻正用沉默驱赶那个耗尽半生为她家付出的老人。旅行箱的滚轮慢慢碾过湿地板发出的声响，像极了爷爷佝偻的背影在地面拖出的叹息。她陪公公走到巷口，像送走一只不再有用的旧藤椅。
我曾以为，真心付出就会得到回应。可爷爷离开时说的那句“人老了，不中用”，却道尽了世间多少心酸与无奈。他强颜欢笑地和邻居们挥手告别，说这是最后一次见面，以后他再也不会回来了。那一刻，我看到了他的眼中满是不舍和无奈，令人心碎。
也许，故乡只能成为游子心中的念想。随着时光的流逝，有些人有些事，早已事过境迁，物是人非，相见还不如怀念。
后来我从爷爷的养子口中得知，他爸回台湾后，心中没有了期盼，老人活得孤独。身体开始不好，不到一年便离世了。
我不禁为爷爷感到悲伤。人们常说的“孝顺”，顺是顺着老人的心意。可那年夏天，云姨家楼房的空调外机依旧嗡嗡作响，而曾给这栋楼装上第一扇玻璃窗的人，却永远留在了海峡的对岸……
爷爷过世后，云姨的丈夫和女儿阿敏慢慢和她心生隔阂。她的小儿子涛成家后育有一女，整天沉迷暴富幻想，深陷赌博泥潭 ，后来输光所有的家产，经常彻夜不归宿，涛的妻子忍受不了抛下女儿，不再回来。
云姨依然开着她的“杂货”店，含辛茹苦地带着小孙女。柜台上的双飞人早已过期，瓶身蒙着薄灰，像极了爷爷离开家乡时心里的苦涩。那天早上，她擦拭玻璃柜台的动作忽然间顿住——她望着泛黄的照片里台北的落地窗，如今生活的困苦让她不禁想起了以前曾为这个家付出的爷爷。然而，摆在柜台的那瓶曾治愈我牙痛的药水，终究也没能止住一位老人大半生漂泊后的寒心。
清代王永彬在《围炉夜话》里写“百善孝为先，论心不论迹”。
当年云姨在新楼房前感恩抹泪，为老人织棉鞋，在巷口送别老人时，那些殷勤周到的"迹"，终究掩盖不住被利益熏染的"心"。
这时，她轻轻地拿起蒙着薄灰的双飞人，用心地擦亮了瓶身，透明的药水倒映出她眼中翻涌的悔意，她欠了一句她的公公再也听不到的“对不起”。云姨眼底悬着的那滴眼泪慢慢地滑落了下来……
许多年以后，云姨去祠堂听曲子路过我家时，我看到了涛的女儿飞奔过去，一把扶着她说:“奶奶，您慢着走，今晚我给您炖了水蛋您尝尝？”“好好，奶奶老喽，嚼不动东西了……”她将孙女的手握得更紧了一些，脸上的幸福里，悄然掺进了一丝让人不易察觉的酸涩。
夕阳下，暖光像给她们的背影镀上金边，很温暖……
