文｜心碎纸人
1.
妈是个不善言谈，或许可以说是个高冷的人。
妈很能干，别人是说了不做，夸下海口却不付诸实践，而妈却是那种做了也很少说的人，用行动去说话。
这也是我这么多年来最佩服她的，当然也是我最怕的一个点。
别人问我：你爱你妈吗？
我说：爱。
你怕她吗？
怕，从小怕到大。
你恨她吗？
不敢。
2.
我是在一个深秋初冬的夜晚出生的，产房里跟我一同出生的小宝宝降生就哭，“哇……哇……哇”，宝宝们都在哭，仿佛在向世人宣告自己的降临。
然而我不一样，出生时我就笑，眼睛一眯，小嘴一咧，我对护士笑，我对我妈笑。
我妈说：这孩子出生不会哭，会不会是个傻子？
这是我出生我妈对我说的第一句话。
于是护士抱着我也开始急了：这位宝宝不出声就是微笑，会不会不健康？
大家都知道，小婴儿刚出生大哭是在换气，表明能正常呼吸，是健康的表现。然而我不是，我笑。
医生说打一下吧。于是护士抱着我巴掌一挥，就啪啪落在我的屁股上了。
“哇……”一大声，我哭了。刚出生就挨打。
3.
妈很瘦，身子比较弱。于是我出生之后都没有母乳，当年妈要和爸一起去外省工作。于是就把我一个人留在奶奶家，我和奶奶两个人相依为命。
我妈多残忍啊。
我还尚在襁褓，还未品尝过乳汁的甘甜，就被留守在家乡。她跟我爸就这样走了，那时，我还没有一个月……以至于现在每次遇到挫折老爸怪我笨的时候我都说，怪我妈，怪她不给我喝母乳!
我在家乡和奶奶度过了七年的时光，那时候总感觉日子很慢，天空很美。我的童年里全是大山河流，我和小伙伴们去山上摘过茶叶，去河里摸过鱼虾，去田里放过风筝，去草垛里躲过迷藏，去西瓜地里偷过西瓜，去杨梅山上偷过别人的杨梅。
夜幕降临时，每家每户的妈妈都会把家门打开，伸出头来叫“大宝，回家吃饭啦！”“恬妞，回来喝粥啦！”各家妈妈的声音甜美至极，环绕在田野间……
只有我，没有妈喊。
奶奶老了，喊不动了。每次出门玩之前她都跟我说，奶奶没力气喊你，你看别家妈妈叫宝宝回来吃饭，你就也回来，那个时候饭一定好了，奶奶在家等你。
我说：为啥我没有妈喊？
奶奶说：你妈忙，和你爸去赚钱养你。
我生气：可是别的小朋友都说我是捡的，我没妈!
奶奶说：你有妈的，你妈妈还很漂亮，很能干，别人的妈妈只能呆在农村守着田，你的妈妈却在大城市打拼，赚大钱。
4.
爸妈有时候一年回来一次，有时候两三年，回来的时间总是很短暂，小的时候印象中都记不清爸妈的样子，更别说在妈怀里撒娇了。
我收到的只是从远方寄来一个信封一个信封的钱，奶奶说：这都是你爸妈给你的。
噢，原来我也是有妈的，我妈在那厚厚的信封里，在那黑色的破旧的还有杂音的“大哥大”里。
很遥远，充满幻想。无数次在梦里勾勒过我妈的形象，高挑，美丽，温柔。也无数次在梦里听见别人说我是没妈的野孩子，然后委屈到哭，哭醒了发现枕头湿了一片。奶奶说是不是做噩梦了，我哭着说：我想我妈。
谁也不知道出生不会哭只会笑的女孩儿眼角竟长出了泪痣，成了一个好哭包。爱哭这个习惯，从小时候想我妈就开始慢慢形成了，以至于我现在看见写亲情的文章就会哭，听见感人的故事就会哭，泪点低到极致。
5.
七岁那年，我妈回来了，她抱着我亲，我却感觉很陌生。我妈给我带来了很多衣服，但是都大了，我还没有长到她想象中的那么高。
妈跟爸商量，要带我出去一起生活，奶奶老了不方便照顾我，于是我就终于跟阔别七年的父母生活在一起了，我终于离开了那个说我是“野孩子”的山沟沟了。
七岁那年，我有妈了。
可是我却很不习惯，不习惯爸妈的生活方式，不喜欢新环境里的一切，我一个人一个小房间，再也不能和奶奶一起睡觉了，晚上特别害怕就用被子把头一直蒙着。
妈肚子又大了，听爸说，我可能有小弟或者小妹了。
七岁那年，我见到的是个大肚的妈妈。她没时间管我，于是我就跟爸腻在一起，跟爸建立了深厚的革命友谊。妈很少跟我讲话，挺着大肚子，我上学去远远的学校都不认识路，还走丢过好几次，妈说：这孩子真笨。
八岁那年，我有了一个妹妹，妈妈每天都把她捧在怀里，哄她睡觉，给她喂奶。我想，我小时候，妈要是也这样对我就好了。妈很少跟我讲话，但一讲话就是啰嗦得不行，总是安排我干家务，我还是个八岁的孩子啊。她让我每天放学回来洗碗扫地，我做不好的时候还会骂我，我很委屈，躲在房间里哭，想我的奶奶，我跟我爸说：她肯定不是我妈!
6.
后来，妈把全部的爱都给了妹妹，在家里，没有人跟我说话，我跟妈说啥她都是“嗯，好”很冷清。不然就是对我各种要求，以严肃的方式。所以我怕我妈。
在学校受了委屈也不敢跟妈讲，感觉妈要照顾妹妹，很忙。每次爸都会对我说：心心是大姐姐了，要懂事。我说：好，我懂事，我乖，我不闹，我听话。
感觉妈好陌生。后来，我读到艾青的《大堰河——我的母亲》这篇诗歌，读一次哭一次。因为里面是这样写的：
“我被生我的父母领回到自己的家里。
啊，大堰河，你为什么要哭？
我做了生我的父母家里的新客了！
我摸着红漆雕花的家具，
我摸着父母的睡床上金色的花纹，
我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾，
我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的钮扣，
我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，
我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，
我吃着碾了三番的白米的饭，
但，我是这般忸怩不安！因为我
我做了生我的父母家里的新客了。”
是的，我也做了家里的新客了，我也有不相识的妹妹。
7.
于是，我就在妈的沉默和唠叨下长大了，我在家平时都不跟妈讲话，因为她总是不爱理我，所幸我也不讲了。
总以为我妈一直不会关心我，但其实我不知道的很神奇的事情是妈每次上街给我买衣服我永远是合身的，尽管她没带我一起去逛街。这么多年来，我一直每天放学回到家就有热腾腾的饭菜，小学就开始自己一个人睡觉，一个人洗碗，一个人洗衣服，一个人上学。从没住过校的我，大一刚开始住校就习惯了一切，什么都能自己来。大家都夸我很自立。从小妈就对我的不好的行为批评啰嗦，以至于现在大家都说我很有家教，教养好。
这么些年来，我一直认为妈很冷漠，却不知道她默默培养了我这么多。
准备去上大学的那天早上，爸送我去，妈说她不去。我收拾好行李准备走，爸说：你怎么不跟你妈说你要走了，去打声招呼啊！
我把行李箱放楼下，上楼特意敲门。
妈说：什么东西没带吗？
我说：妈，我去上学了，我走了，你在家好好的。
说完就下楼跑了，因为这么多年都没跟妈好好说话的我，还是第一次跟妈好好说告别。
在校的第一晚，爸给我发来微信：昨天你走的时候你妈在家哭了。以后回来了多和你妈说说话，主动一点。
看到这里，我不禁泪奔，吓到了舍友，她们问我怎么了，我说：我想我妈!
于是抓紧给我妈发了一条微信：妈，我去上学了，一切都好!
没想到不会打字的妈竟然秒回：好。
我看着这个字，不禁莞尔：妈终究不善言谈。
END.
相关链接：
