长假收尾时，带儿子去打了第二针麻腮风——人称“苗王”的疫苗。数月前第一针波澜不惊，我和妻子都存了几分侥幸：大抵这次也会顺利。
这份侥幸在第三天夜里碎了。我正陪他在床上嬉戏，他忽然停了动作，小眉头皱着咳了一声，眼神慢慢空下来。下一秒不是吐，是涌——温热的奶液顺着他微张的嘴角漫出来，滴在床单上，又顺着下巴淌进衣领，我伸手去接，掌心立刻被浸得发黏，大脑像被按了暂停键，只听见妻子的惊呼：“快拿纸巾！”
混乱过后，甜腥的奶味混着胃酸的气息绕在鼻尖。耳温枪“嘀”的一声跳出来，三十九度。我还在嘴硬“低烧不用吃药”，手上的动作却没有停。妻子守着他睡，我搓着床单，泡沫里都是奶渍，搓着搓着就想起他白天笑时露出的小牙，心里发紧。
隔天他体温退了些，却又吐了两口奶，精神头倒还好。我按妻子的话去上班，白天总盯着手机——她发来消息，说他咳着清鼻涕，夜里体温又冲上去，直奔四十度。那夜我们睡得断断续续，喂药、用温水擦他的脖子和腋下、换被汗浸湿的小睡衣。到天快亮时，他迷迷糊糊的哭喊着“水”。
再隔天清晨，他胃口倒没差，啃了小半块馒头。可午睡时耳温枪再响，四十度的数字刺得人眼疼。我们抱着他往医院跑，他缩在妻子怀里，一路哭喊“妈妈抱”，在他的哭闹中完成了各种检查。两小时后化验单出来，合胞病毒阳性。医生说“回去补水观察”，我看着化验单皱起了眉头——原来不光是疫苗的事，是这个专攻幼儿的病毒也在乘虚而入。
接下来的日子像在走钢丝。夜里他总惊醒，哭着要水喝，咳嗽从带痰音变成空落落的干咳；白天体温降下去些，可刚松口气，傍晚又会窜上来。直到第五天，我给他脱睡裤时，看见大腿上冒了几粒红疹子——突然想起，今天正好是打疫苗的第八天，“苗王”的反应竟也选在这时来添乱。那晚他呼吸里带着杂音，我坐在床边数他的呼吸，一呼一吸间，手机屏幕亮着，我翻遍了小红书，直到确定应该是“鼻涕倒流导致”，赶紧给他垫高枕头，调整睡姿，听着他呼吸慢慢平稳，才靠着床头沉沉睡去。
最后那天我去上班前，摸他额头还是烫的。妻子说“再观察下”，我走时回头，看见他躺在床上，小脸比之前小了一圈。白天的消息一条接一条：“起来时三十九度”“早饭后天降到三十八”“下午三十七度八了”。直到下班推开门，看见他已站在客厅口，小手攥着门框，小声喊“爸爸”。
我蹲下去，把他抱进我怀里，摸着他后颈的温度，轻声应：“诶，爸爸回来啦。”
