惠敏是个男人，取名惠敏，是因为他妈妈生他时，伤了身体，知道一生只能生一个孩子，就将儿子取名为惠敏，并对女儿的憧憬贴在了惠敏身上。
惠敏是家中独子，因着妈妈对女儿的渴望，希望他能知书达理，上得厅堂，下得厨房。他的童年几乎是读书，吹拉弹唱里长大，他会钢琴，他会古筝，他会吉它，他会画画，琴棋书画，样样都会，甚至他还有一手好厨艺。
他成了妈妈满意的作品，斯文乖巧。大学里，俊俏的惠敏，弹一把吉它，写一手好字，佳文不断。女同学们如痴如醉地追随他，他在满足于自己的歌声时，却不敢谈恋爱，他要洁身自好，恋爱只给将来的妻子，他尊重自己，不敢去撩女孩的心。
惠敏参加工作了，是一个清水单位，每天的工作就是整理文件，打打字等等，办公室的同行们都是女孩，惠敏诗情大发，首首散文诗顺着吉它，飘然而出，女孩们崇拜得双眼冒爱心，芳心一片都愿意牵到他身上，但他不敢将心交出去，他说他要恋爱，就是为婚姻才恋爱的。
惠敏结婚了，相亲的。妻子是另外一个单位的，惠敏妈妈亲手牵线的。妻子长得很普通，日子过得也很普通。婚后没多久，惠敏小两口住进一套80平方的小婚房，过起两人世界。惠敏对着妻子画画，弹吉它，写情诗，极尽风花雪月。惠敏包揽了所有的家务，炒菜做饭，扫地拖地，在夜静下来时，再默默地展开白纸，画画，画小两口的幸福日子。
一切平静在儿子出生后打破了。在儿子要尿尿时，惠敏正画着画，没来得及把尿，六个月的儿子尿床了，妻子气得第一次撕毁了惠敏的画作，惠敏默默地转身，拿起扫把将碎片扫进了垃圾桶。
在一次惠敏炒菜时，灵感正泉涌，惠敏放下菜勺，拿起了画笔，又写又画，当妻子闻到了厨房里传来了菜糊的气味时。妻子就将他的画笔折断了，道：“少酸了，赶紧做正事才是要紧的。”
在一次同事聚餐时，惠敏弹着吉它，一位美丽大方的女孩上来敬酒时，被同事们拍了发朋友圈，并说说：文艺男与司花不得不说的遗憾，当年你为何不娶我？回家妻子就砸了他的吉它，这把吉它陪着惠敏有十几个春秋了。
渐渐的，惠敏的画笔，白纸全被妻子扔掉了，妻子卖掉了钢琴，古筝，说那是千金姑娘的事，她不允许惠敏写作，认为写作不能给生活带来实惠，反而容易结交一群莺莺燕燕，让她心烦，全然忘记了相亲成功后，惠敏给她写的每日一情诗。
妻子越来越不满意惠敏的工作，认为一个大男人怎能窝在脂粉堆里干着女孩的工作，拿着那么点的工资，不够养家糊口，于是对惠敏又掐又打的，惠敏没有还手，他说妈妈说过，老婆永远是对的，错的也是对的，老婆打他，那是因为他没有本事，如果他有本事，满足妻子所有的要求，那么事情就不会这样糟糕了，他也不会成为婚姻里的败笔。
清风明月一样的惠敏消失了，谁也不知道他辞职后，做什么去了，只知道他不再写作，不再弹吉它了。再也没有在群里看到他了，再也没有在公司晚会上，看到他那总是忧郁的眼神，弹着吉它。
