日本人的书上总是会写如何珍视一菜一饭，萝卜削了皮也要加点盐和芝麻，就变成了下酒菜；时令的菜花裹淀粉一炸，就变成了天妇罗。
我昨晚切冬瓜皮，想起我大姨曾在以前的某个夏天，专门削了冬瓜的皮，洗干净皮上的细绒毛，切成细丝儿，用干辣椒炒了吃。也是大姨，在冬天青蒜大量上市的时候，切段然后切细丝，加干辣椒段和醋、酱油凉拌，下饺子或者面条极好。还是青蒜，有时大姨会洗干净蒜须照上述方法腌制。大姨还跟我们说过，小时候没有菜，就拿开水冲酱油，用酱油汤下饭。除此之外，大人们每年春天采野菜，鼠耳草舂烂和在糯米粉里做清明糍，蕨菜焯水炒腊肉， 水芹菜和地衣，还有笋！对的，家里吃笋是一年四季都不会断的。春笋有大竹笋和小竹笋，大竹笋炒酸菜是甜的，小竹笋炒酸菜是苦的。我妈现在每年春天都一定要自己做糍粑，除了甜的，还有一种是包成元宝，里面的馅是自己晒的腊肉切成末，混着春天的大竹笋和自己晒的梅干菜。
去年冬天她除了照例的腌制腊肉香肠鱼干之类外，第一次腌制了一大堆的梅干菜，比超市卖的那种江浙一带的梅干菜咸、黑。做法就是在腌酸菜成功后，捞起在太阳下晒成黑色的菜干。我从小在外婆家的床底下总能看到那种大口大肚坛子，偷偷打开来，就是一股咸到会流泪的菜干味儿。外婆年年也要做梅干菜，她总是做芥菜的。我最喜欢在她刚晒菜的时候，偷吃，那会儿芥菜心很嫩，吃起来又酸又爽。但是晒成干后，就咸齁了。不过在外婆家看电视馋到没办法时，也还是会经常拿一撮，下开水喝。外婆中风前几年，还坚持腌着咸菜。但是有一年的腌酸菜梗特别酸，我去看她的时候她给我吃，还有点不好意思地说，今年的菜太酸了。我说不会不会，然后走的时候还要外婆给我装上一大袋，我就带回家放好，我妈当时说没法吃要扔，我偏不，应该是吃完了。那年外婆被摩托车撞了，腿不太好。
我妈做的这些菜干当宝贝似的封存，挂在墙壁上，我一回家就献宝似的跟我炫耀，这是芥菜的，这是雪里蕻的，多香多香，见人来就说你要就装一点，但真装了又小气得不肯多给。菜干的吃法就是炖大块肥肉和做扣肉，扣肉我一直不怎么爱吃，觉得，太瘦……但是炖五花肉的话，刚起锅那会儿我还是爱的。菜干把五花肉的表面浸淫成油光四射的棕褐色，然而夹开肉皮，内里还是晶莹的雪白。肉皮弹牙爽口，肥肉入口即化，瘦肉韧而不柴，是每年的年菜。但是这菜呢，当餐总是吃不完，第二餐热热，第三餐继续，如果是年三十吃，可以吃到元宵节。所以我非常不怎么爱吃这道菜。而且做法有讲究，我家里做的经常会太咸，颜色太黑，肉太老。梅干菜我一直不知道它的营养价值在哪里，但我妈在夏天没胃口的时候，取青椒剁碎，放油锅中爆炒，快起锅时加入剁碎的梅干菜，给点水，也不用什么盐和味精，就是一道下饭的小菜。近些年在我们老家的餐馆，有新的做法，就是煮沸米汤后加入菜干，吃它的爽口开胃。我做过一两次，大概是方法不对，下次再战。
我妈和姨妈她们现在每年的年菜，有几样菜大家都是一样的：芋圆、明笋炖骨头、浇头笋烧木耳或鸡杂、豆腐皮包肉、墨鱼炖芋头、甜汤（红枣桂圆鹌鹑蛋汤）等等，都跟以前外婆做过的类似。大家聚头的时候还要彼此交流心得，笋你买得不好啦，豆腐皮包肉要放点马蹄啦，芋圆要多加点芋啦。甜点是这几年出来的，可能大人们年纪也到了吧。外婆喜欢吃甜食，春秋吃糖醋藕，冬天吃红枣桂圆鹌鹑蛋汤，夏天喝甜酒酿。有时大人们逢着节令也会做这些。但菜谱到我这一辈感觉可能后继无人了，我们家大人都太能干，小辈所以在生活方面感觉都是废柴。不过不妨碍尝试和复制。年轻人的口味时尝时新，可是吃得多了，年纪大了，反而吃到小时候的味道时，会雀跃地跺脚，所以是没出息吧。最近有一次我做豆腐，试着用煮的而不是用煎的，出锅时一尝，吃到了外婆当年做的味道。啊，少年时长身体，偏偏住在外婆家，外婆做的每道菜我就只记得豆腐。豆腐很简单，只配了干辣椒和肉，可是吃不厌。长大自己做饭，豆腐、鱼和茄子都是屡败屡战，实验了很多次，但是豆腐做不好。而直到现在，才忽然吃到了当年外婆做的味道，原来不是用煎的，是先炒肉再放豆腐，然后煮一煮出锅，当下激动得要死。可是也很奇怪，第二次再做时，味道又不对了。也许是因为豆腐不一样，也许是因为火候，总之，味道的复制居然也是需要缘分的事情。说到鱼，小时候有几年暑假我爸每个礼拜天都去乡下钓鱼，晚上回家就煎鱼吃，让我把青辣椒切得粉粉碎碎做佐料，我感觉当时白米饭根本不够的啊。自从我有一个好锅后，我也尝试着做了好多次鱼，也切碎过很多次的青辣椒，可是那种味道真是既要火候又要配料，鱼还得煎得像模像样，所以说我是屡败屡战。我爸还有一道他从老家带出来的菜，炒莲花根。莲花根就是藕，要七个孔的，要大要嫩，要他老家的辣椒粉，配他老家的水酒，要一点青蒜。每年只有过年的时候，集齐上述所有材料，还得我妈切好，然后我爸上场。我爸做饭手忙脚乱的人，做这道菜倒是有模有样，成品也是像模像样。这道菜我也是复制过很多次啦，还行，秘诀就是边炒边加一点点水。
于是也懂了长辈们每一年的老菜谱，虽然我总是说老八样，可最终发现自己的胃和舌头依然只记得这些老八样。现在逢年过节，又怕长辈累着，又嫌麻烦，大家都是去餐馆里吃，大人就总觉得分量不够不如在家做。那天我一个姨妈过生日，伤感地想起外婆给她过20岁的生日，虽然当时很穷，然而外婆应该还是尽心尽力地操持了一场吧。我就想起我三十岁那年，我妈就一定要趁着国庆节给我做两桌饭，说是没出嫁的女儿一定要在娘身边过生日之类的。再然后就想起20岁那年，我妈也非要做两桌饭，15岁那年，10岁那年……这一定也是外婆给他们七姊妹过生日留下的传统，然后根深蒂固地留在她们心里吧。
姨妈们私下在一起的时候，就感觉回到了童年那段日子，斗嘴然后生气然后又被逗笑再和好。这些年风风雨雨的，什么事都走了一遭，孩子们岁数在长，小辈们轮流出生，吵吵闹闹，哭哭笑笑，糯米煮粥，不变的就是外婆的家宴味道吧。
有时间再写外婆的菜谱吧。我记得一道红烧猪脚，因为我们一定要把猪蹄尖留给外公。
