罗曼·罗兰曾说过，世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然热爱它。
这是我读完《一个人的朝圣》后，最先想到的一句话。
老迈的哈罗德，退休后，过着一眼可以看到头的生活。偶尔修剪花草，大部分时间沉默而安静，直至通向死亡。
我们曾是好奇饮料机里边是不是藏着一个人的孩子，带着对世界的好奇心，带着尝试一切的无畏。
我们也曾是那个在妈妈回来前拼命给电视机散热的孩子，小心着不被发现刚刚又看了大风车。
然而有一天我们发现，我们走入了和哈罗德相同的轨道。重复无数个相似的今天，日渐消磨掉了那一份好奇心和活力。
然而有一天平静的生活被打破，哈罗德的好友奎妮寄来一封信，告诉他自己罹患癌症，即将走向生命的终结。哈罗德震惊不已，他仿佛牵动一丝肌肉，就能让情绪崩溃。
看到这里，我以为哈罗德平静生活的前溯，是和奎妮的一段爱情。
哈罗德有妻子莫琳，他们几乎陷入了冷战。用哈罗德自己的话说， 他们分房间睡，每天的交流仅限于“嗯”，“是”这样的字眼。我揣测他和妻子莫琳生活的不幸福，也许他和奎妮这段感情，是他心头的朱砂痣，那朵红玫瑰。
六十岁的哈罗德，由一个加油站女孩的启发，决定走路从英国最南端走向最北，他认为，只要他虔诚地走完这627英里的路，好友就可以活下去。
没有专业的徒步装备，没有拿好手机和充足的现金，他就这么出发了。他给奎妮所在的疗养院打了电话，请她务必等他，他会带着诚心走路去。
如果在标准的心灵鸡汤读物中，必然会是哈罗德一路艰险，却也顺遂平安地到达了重点，喜悦与骄傲接踵而至，奎妮也还活着，老友彻夜畅聊。
而这本书却并不是心灵鸡汤，甚至打破了所有的传统想法和套路。
哈罗德带着起初的兴奋和坚定，开始了徒步。他收到过一些陌生人的善意和鼓励。
哈罗德因为童年的不幸，沉默自卑，喜欢把自己藏起来不让别人看到，哪怕坐在餐厅中间的位置，他也会手足无措。所以在回答别人走路去最北部的时候，别人一句“原来是很棒的朝圣者”，让他深感不安。
他说自己不是什么朝圣者，只是想要做些什么，语言的无力胜过行动的表达。
随着哈罗德一路前行，他在一个人的行走中，回忆交替闪现。他那向来看不起他的儿子，还有因为儿子远走对他彻底失望的妻子莫琳，还有和奎妮在酿酒厂的那段回忆。
我本以为他会一直这样走下去，遇见一些人和事，带着感动和祝福到达终点。
而他，却在想起儿子戴维和妻子莫琳的时候，自责难过，觉得自己是个失败的父亲和丈夫，难以继续走下去，甚至很多时候走错了路而不自知。
看到这里，我想我已经明白了哈罗德这次徒步的意义，自我治愈与救赎，打破他一眼望得到头的生活，为一件事坚持一次。
这时候我与哈罗德产生了共情――二十岁的我们与六十岁的他，何其相似。人生的路上，低谷常有，坚持不下去放弃的念头也时常出现。
他走在英国的每条国道上，四目所及，是绵延的公路和抵达不了的远山。多像我们在为人生为理想奋斗时，看不清前方的路，带着忐忑和不安的心，带着有时候想要放弃的念头，遥想终点的样子，让自己再坚持下去。
哈罗德遇到过等待不会再回来的男友的女护士，也遇到过迷恋一个男孩的英国绅士，也遇到过离婚后不敢再接纳爱情的女士，还遇到过表里不一的超级明星。世情百态，是别人的人生，而又何尝不是他自己反复诘问的人生。
同一时刻，在家的莫琳，才开始感到哈罗德离开的不适应，她开始惶恐，怕和她过着一样平静又绝望生活的哈罗德挣脱了这样的生活，离她而去。
当我看到哈罗德给莫琳打电话说起旅行的见闻行程，她明明有很多话要说要问，明明想要开口让他回来，话到嘴边却成了一句“哦，知道了”。
哈罗德百般失望，他最想要莫琳的鼓励和支持，然而莫琳的态度，却让他本坚定的旅程，变得动摇起来。
你不行的，你凭着一双帆船鞋，不可能走到的，不要在再做梦了。
是不是像我们每个人在做一件事的时候，周围此起彼伏的反对声。
随着他的回忆汹涌，他有时甚至浑身颤抖，小腿肿胀疼痛，内心绞痛，无法再前行一步。他那因为他缺席成长自闭酗酒的儿子，他那因为儿子冷漠对他的妻子，还有他亏欠的好友奎妮，放弃他的父母。越来越绝望，失意接踵而至，让他觉得自己是个非常失败的人。
后来哈罗德就在这样的反复折磨中，不断树立信念而又放弃。他自问他哈罗德算什么，一个胆小鬼，一个懦夫，一个将死的老人，一个可笑的人。
全书让我印象最为深刻的一点，是哈罗德的那些追随者们。哈罗德的事被媒体大肆渲染，他被虚化成为了英国最有信仰的人，媒体甚至还编造出了他和奎妮感人至深的爱情故事。
大批的追随者涌来，哈罗德不好意思拒绝，只能带着大队的人马。这里面，有出狱的犯人，有精明的金融从业者，大家从刚开始的决心改变自己的生活，到一队人为了住宿和饮食争吵，一些人甚至开始拉广告代言和赞助，并邀请媒体采访。哈罗德在这样一队吵吵闹闹的人中，被迫对着镜头不知所措的笑。
没有一个人是真心实意想要虔诚徒步改变生活的状态，更别人真心实意为奎妮走路而去。
我们遍历人生的孤独，感慨越是长大越难以打开内心。惧怕孤独的我们，有时候会牺牲梦想选择合群，选择与大家在一起确保自己的安全感。可是却忘了，一个人独行的时候更为清醒，孤独有时候是好事情。
哈罗德一路行走的过程，是和莫琳和解的过程，也是和自我和解的过程。失去男友的护士，告诉他人生短促，且行珍惜，哈罗德才真正开始回想和莫琳相处的每个过程。
这一端的莫琳也是。她发现自己十分恐惧没有哈罗德的生活，家务也不能分散她的注意力。她把自己的东西搬回哈罗德的房间，手指穿过他衣橱里挂着的大衣，潸然泪下。
时光流逝，我们有的时候专注于成长。当所有的感情被生活磨掉，不过是习惯了对方在身旁。而一生真的短促，我们要好好珍惜彼此的缘分。
最终哈罗德抵达的终点。他想象中和奎妮相拥而泣，彻夜畅聊的场景被奎妮面目全非的脸打破，她就躺在那里，安安静静地睡着，已不能说话。奎妮已在死亡的边缘。
哈罗德这时候情绪崩溃。他因为儿子的自杀死亡，醉酒大闹酒厂摔坏老板的东西，奎妮替他顶罪，他却来不及说句对不起，这份愧疚在死亡面前愈加沉重。
他哭着为奎妮挂上旅途中买的玻璃石头，离开疗养院，却觉得失去了方向，心头茫然。对奎妮的愧疚已无法弥补，莫琳是不是还爱着自己也不知道，此时此刻，他真觉得自己是个失败的老头，他这一个人的徒步真的可笑。
这历经87天，627公里的徒步，到底还有什么意义？
我们能做到不问意义和价值，而享受每一个今天，每一个过程，每一个当下吗？
莫琳正视了自己的内心。一直以为，儿子的死亡其实和自己也有关。他们除了戴维剑桥毕业的聪明头脑，对戴维一无所知。她察觉了哈罗德一直以来对戴维的爱，小心翼翼却满溢而出。
毕竟父母也是第一次做父母。
她原谅了哈罗德，或是说她爱他从未怪过他。她找到了哈罗德，哈罗德颓然失意。莫琳无声拥抱了他，他们聊起了过去，聊起了琐碎的生活，想到初遇哈哈大笑。
这本书的主题，从不是洒鸡汤告诉我们，坚持和努力能帮我们找到人生的意义所在。而我喜欢它告诉我的事，去做一些事，也许并没有什么意义，然而过程中却收获到了一些比结果更重要的事。克服软弱的自我的过程，克服懒惰的过程，重新认识自我的过程，学会坚持和拼命做一件事的过程，难能可贵。
哈罗德在这87的徒步中，让我看到了每个人都可以做自己的英雄。认清生活的真相，懂得了世界运转的规律，却能够更加热爱生活，越挫越勇地生活下去。
