他并不存在。几个精致的茶杯，一柜藏书，衣橱里少的可怜的衣服，被擦的铮亮的皮鞋，简陋却又别具一格的房间。

他被这些东西投影出来。

头发蓬松凌乱，没剃干净胡渣的下巴，有些近视的眼睛以及有些赘肉的肚子。他挠了挠头，开始了一天。

他最早出现是在一对年轻男女彼此的视线里，刚开始仅仅是个奇怪虚幻的形状。随着时间的流逝，恋人之间感情的酝酿，他出生了，被她的眼睛投射出来。

占有欲很强，没错，他需要拥有越来越多的东西来补充自己，描述出自己，投射出自己。可他忽略了物品的寿命。

那次的葬礼他第一次知道自己没办法永生。他需要别人，他需要记忆，他需要不停的占有。万幸的是，她并没有真正离去，还有不少人保留着对她的记忆。不完整，却至少真实。较之早先，她的身体虚幻多了。曾经的她是那样凝实。

她周围的人也开始渐渐离去，保有她记忆的人此时也仅仅剩下了他。当他咽下最后一口气时，她真正的离开了。没有谁还会在记起她。

过了段时间，他晃晃悠悠的被投射出来，他抚摸着曾经占有过的所有，想起曾经将他诞生出来的那对恋人。可无论怎么回忆也想不出他们的模样。