84岁的陆放翁是真的放不下，但也到了不得不相信美人终已作土的时候，大约也是终于意识到只剩半园春色识放翁，这一生一直在想念里度过，不如就此随美人而去，于是第二年，世上便再无一位年迈的老头，几游旧地，几起相思。
一进沈园，曲径通幽，廊桥流水，满眼翠绿，若是赶上细雨绵绵的时节，单身男女在此都难以不动情，又何况本就情投意合的一对璧人。可单将深情归功于景致，就有点买椟还珠的意味了。到底还是够深情，才成就了这满园春色。
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
是谁错了？又为难了谁？世人都怪陆母棒打鸳鸯，倒不如感谢陆母成就了如今我们感慨的一切。于千千万万人来说，这故事流传千百年，是佳话也有些演义的味道，但放在陆游和唐婉的一生来看，是百转千回更是一生羁绊。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
唐婉也难，难在心伤还要强颜欢笑，难在痛苦万千还要隐瞒身边人，所以在这样的痛苦和为难中，早早地离开了人世。于是只剩陆游用长久的后半生来一次次地怀念她，怀念曾经的恩爱和离别。每一次重游沈园，都让陆游想到那一次重逢，我想他最想念的，大约还是重逢后唐婉应和的这首词，道尽了想念、无奈和痛楚，让陆游明白原来他不是一个人。
人总是这样。只有一个人想念，痛苦是加倍的，两个人都想念，这就是两个人的秘密，是隔绝世上其他人的屏障，一直在心里默念原来我不是一个人，痛苦会减轻，甚至成为支撑活下去的勇气。大概陆游就是靠着这样的勇气，成为了一位爱国诗人，写下那些句子，用来证明生活，用来回味爱情，用来承担责任。
沈园里有一面墙，上面挂着两首钗头凤的临碑。同样的龙飞凤舞，同样的离殇愁绪，如果说这场爱情还有什么留在世间，大约就是这比肩相邻的一笔一划。像舒婷的木棉，感谢唐婉的才气能与陆游比肩，才成就了这千年不变的爱情故事。
