天还蒙蒙亮着，撒了水的晒禾场上，几十张木长凳和小马扎已经歪歪扭扭地摆了好几排。
禾场旁有卖冰棍的小商贩。白色的泡沫箱子底铺着厚厚的破棉被，几十根老盐水冰棍摞得整整齐齐，价钱免不得要比平常贵了些，但是买的人也不少。
两个年轻的电影放映员，在晒禾场边上的泥地里插上两枝长竹竿，将一块泛黄的白色幕布展开抻平，用绳子把四个角都拴好，上面两个角系在竹竿上，下面两个角绑在竹竿旁的石头上。风从幕布后那侧吹过来，把幕布吹得鼓起来。幕布两边立着两个方方正正的，黑柜子似的大音响，正前方是一个一人高的电影放映机。
一束白光从放映机里射出照在幕布上，光柱经过的空气中，漂浮着许多细小的尘埃。
男人们蹲在一旁抽烟，扯着嗓子说话，十几个橘红色的光点忽明忽暗，女人们扎堆磕着瓜子聊着家常琐事，小孩拿着手电筒，穿着拖鞋和短衣短裤在荧幕前追逐打闹，不住地扭头看自己在荧幕上留下的黑影。空气里弥漫着汗味，烟味，香皂味，炒瓜子和冰棍的香味。
“放啦，放啦！”不知道是谁扯开嗓子喊了一声。
－吉首大学文学院中文李小洁
