村里人讲，这个子大的土狗养不得。夜里你睡着时候，这狗便直愣愣盯着你看，那意思，就是心里在盘算着，怎的把你吃了呢。
-1-
在村子里，家家户户几乎都得养条狗，养什么狗，倒也有讲究。不晓得哪个人从哪本书里面扒拉出了一段话，从此就奉为选狗的真理:
“黑犬白耳主富贵；黑犬白前两足宜子孙；白犬黄头，黄犬白尾或白前两足皆吉。”
当然，大多数人嫌麻烦，只晓得个黑狗是好狗。据说养条黑狗，那些个鬼魂呐，都得躲得远远的，也就是人们常说的“辟邪”。于是黑狗便得益于它那毛色，颇受欢迎，而那些个浑身斑点的土狗，通常都会死在街道上也没人理会。
村里人都讲，这狗是贱命，养条黑狗，等它快不行了，就往喉咙上一剌，流出来的血，也能辟邪。人们养狗，大多是辟邪，还有的拴在门口防贼，也有几户好人家，捡来土狗养着当做娃娃。
那地方不说富裕，特产不多，狗却不少。有时候去那街上溜一圈，看不见几个人，倒是能看见好几条狗，有的是别人家的，有的是没人要的，还有的，是刚生出来就被扔在垃圾堆里的。通常那些扒拉垃圾吃的狗是没人肯捡走的，老一辈人经常说，这种狗吃的，是垃圾，必定也不是什么好狗，说不定还有个什么病。
那时候，但凡是个正常人，就有惧怕的东西。大部分人，怕的就是个命。他们怕丢了命，怕没了魂，于是一边养着狗当做挡箭牌，一边提防着那些不老实的狗。
小时候阿婆就跟我讲，这狗要是咬人了，就得几棒子打死，这种狗养大了，说不定就吃人了。
我从来不信那些个邪乎的事情，也不在乎哪些狗好哪些狗不好。甚至可以说，比起狗，我更害怕村里的人们。
他们养狗，也杀狗。
那时村子里流传一个叫做棺材狗的说法。说这之前闹饥荒时候，狗连人都吃。说是那时候，人饿死了也就暴尸荒野，条件好的，就用那种削的薄片似的木头做成棺材，把人找个地安置了。这狗也知道饿，趁着晚上，闻着腐烂味就去拱棺材，拱开以后就好一顿吃，所以这种狗，拱久了，头上都会有一层茧，硬邦邦的，活得年数也长。
我也不晓得这是从哪听来的说法，不过就因为这个说法，村里越来越多的狗都被打死了。
若是哪户人家发现自己家里的狗脑门特硬，便会闪过一个念头:这是棺材狗！于是二话不说直接操棍子活活打死，然后还要假慈悲地给找个地一埋，嘴里念叨着神仙显灵神仙保佑。
阿婆说，这是傻人的做法。那狗成天风里来雨里去泥里打滚的，脑袋上不沾点泥巴硬邦邦的就怪了。
“那些人的脑袋才硬邦邦嘞。”阿婆撇着嘴，扶着老花镜说。
我摸摸脑袋，发现并不怎么硬，心里暗暗高兴。
-2-
我打小没了爹妈，跟着阿婆在这小村里。阿婆年岁也大，大多时间我都自己一个人。后来阿婆去街上，抱了条黄色土狗回来，跟我讲，以后让这狗陪着我。
按常理来讲，我该给它起名叫小黄，大黄之类，但我偏叫它小红。那时赶巧隔壁姑娘嫁出去了，我跟着掺和，讨到一条红丝带，小红来我家以后，我就把那红丝带给系在它脖颈上。
这红丝带是红的，那就叫你小红吧。
于是我那贫瘠慌乱的童年，就一直赖着小红过。阿婆说，莫不能待这狗太好，狗啊，可不能当人看。守门看家，老老实实服服帖帖待个十几年，这就是狗的命，怪就怪投错了胎，生出个杂种胚子来。临了时候，还可能连死在哪都不知道。
我晓得阿婆和那些村民不一样，她从不杀狗，平日里气过了，也只会踹几脚。在那整一个乌烟瘴气的环境里面，阿婆尽量保持着干干净净，嘴上直骂这狗是畜生，实际上，偶尔大队下发排骨，阿婆也会扔一块给小红吃。
阿婆跟我讲啊，这人的毛病可比狗多。嘴上说着这狗吃人养不得，却家家户户都靠它们放贼辟邪。人都这样，总是习惯在背后享受那些被自己装作厌恶的东西。
小红欢快得很，也听话，刚来家里的时候还是小不点一个，我便经常抱着它去山上玩，看它刨土，笑得厉害。小红爱泥巴，经常用爪子往地下扒拉，扒拉出一个小小的坑来，然后自己躺进去翻个滚再翻个滚，搞得脏兮兮的。
每次到山上，我都脱下鞋赤着脚。村里人敬畏土，也信奉土地爷。都说这土干净，可不得亵渎。虽然他们总这么说，但我看他们每次身上沾了土，也得拍拍身子才行。看来也是一样，嘴上说着好，心里不愿意。
当然，小红不管这些，它是打心底里喜欢这土，见了土便跑过去打滚。它一直系着那条我给它的红丝带，于是不管多远，只要我一见着那红色，就晓得那是小红了。
后来小红慢慢长大了，便常自己跑出门玩。它认得回家的路，玩够了就自己又摇着尾巴回来。
有一次小红跟别的狗子打了一架，被挖了眼睛，回来的时候眼球都快掉了出来。我吓得哭了出来，连忙叫阿婆。小红一声没叫唤，愣是用前爪把眼球往眼眶里塞，阿婆出来的时候，小红已经塞了进去，从外面看起来倒是没什么异常。
阿婆说土狗命硬，掉个眼珠子算不了啥，过个十天八日的，自己就长好了。我想，换做现在的家宠，要是眼球掉了，肯定得心急地蹦起来抱着跑去医院吧。
不过小红确实是好了，我不晓得它那只眼睛能不能看见，但光是看起来，除了隐隐约约有层翳在上面，倒是看不出什么异样。
小红一直护着那条我给它的红丝带，眼珠子都差点保不住了，红丝带却好好地挂在脖子上。
-3-
又过了约摸半年，小红性情就大变起来。它朝着我叫，朝着阿婆叫，动不动就呜呜叫唤，有时候还会用头去撞门。
用村里人的话说，这叫中了邪。想想，哪有狗无缘无故去往门上撞，难不成成精了，还会学人自杀不成？
不晓得是哪个长舌头的把这事传了个遍，很快全村都晓得了，我家的狗中了邪，这回是朝人叫唤，下回就直接扑上去咬了，说不定咬死你以后，顺带着把你吃了呢。
我不信这个说法，我也不信小红会咬我。
阿婆说，没法子了，他们天天来闹，让咱把狗打死，说是下次来的时候再看见它，就当着面把它打死。
后来长大以后我才知道，那根本不是什么中邪，只是得了脑炎，只是一种病。就像人一样，小红得了病，它需要治，治好了，就不撞门了。
可惜那时候没人晓得这个道理，他们都说这是条邪狗。一天晚上我把小红赶了出去，让它跑远点，跑的越远越好，别让人看见。等那些人再来的时候，就跟他们说，那条狗已经打死了，已经埋了。
我不敢养狗了，阿婆也没再给我抱狗回来。每天我心里想的，都是祈求小红能跑到个没有人的地方，自己能找着吃的活下去。我想着，小红应该长成大狗了，应该不会那么容易被他们抓着了。
它的命才不贱，只是别人不知道而已。
不知道又过了多少年月，我一直没见过小红，我一直相信它在哪个地方活着，一直相信。
后来一天夜里我听见院子外的大门嘭嘭直响，我只当是有风，没去理睬。第二天早晨打开门，却发现门口躺着一条狗。
那是条土狗，脑袋上都是血，从腹部能明显看得出骨头。我吓了一大跳，本能往后退。
突然，在那一片狼藉里面，我呼吸一下子停住。
那条狗，没了呼吸。
那条狗的嘴里，死命衔着一条破碎不堪的红色丝带。
那红色刺得我眼泪都流了出来，那时心里脑子里都一片空白，嘴里喃喃吐出几个字:
你还是回来了啊......
