你刚刚大学毕业，实在不是一个很优秀的当代大学生。无高分成绩、无团队项目、无高级证书、无留学前途、无亲朋好友，作为“五无”的年轻但相貌和心灵都已经步入中年的毕业生，想起人生，你无限惭愧。
一
年级排名第一，走到哪里都能被学校的同学和老师认出来，亲戚朋友口中别人家的孩子，将来要去清华北大联合国的校级三好学生，班干部学习委员样样都做，英语数学奥赛和理科生并驾齐驱，开卷考的白题非要自己闭卷考到前列……
桌上的书从左边翻到右边，操场上的人从聚走到散，作文写不好会愁眉苦脸好几天，看到隔壁女孩收到情书假装自己找到了数学卷最后一题的解法，讨厌自己脸上的斑更讨厌母亲说自己是班上长得最不起眼的那一个，最后抑郁导致成绩下降变成谁也装作没看见的影子……
很遗憾，你的高中生活就是这样的怪胎。
二
幽暗的街道，路灯全都灭了，只剩下月光若有若无的打在树枝间。突然，一声啼哭传来，一个婴儿被遗弃在树上。于是你艰难爬上树，想要安抚这个小可怜。突然小脸一变，露出獠牙和苍白的笑。你吓得把孩子扔在地上，全身发抖。谁料两边行道树的婴孩都沸腾似的啼哭，你手足无措，一只小小的手蓦地抓住你的腿，你瞳孔放大，不能行走。
卡茨卡茨……几十节火车里的一个座位上坐了你，床边风景不断闪过，耳边路人上一站摸索，这一站熟悉，下一站就天涯比邻。你看着《早晨从中午开始》，盘算着大学从丢了钱包的火车之旅开始，都是一样，不太完美的开始。你听说天才都是以怪胎的方式存在，于是便坚定不移地相信自己一定是一个怪胎。果然，你普普通通毕业，也迎来一个不太完美的结束。
那场梦8岁，这场梦18岁，同样无疾而终。
三
23岁谈恋爱，25岁结婚，28岁生子。作为一个女孩转变女人的重要十年，你很荣幸地发现你身边的人不断从约会的餐桌走向家里的饭桌，而你已经习惯一个人等车回到蜗居的巢穴，你的父母渐渐老去，你的上司越来越不喜欢你，你带的大学毕业实习生对你一脸鄙视。仿佛转身就可以听到：要是我几年后变成这样，得多可怜！
可你没再坐回去。你递交了辞呈，一个人跑到西藏去旁听佛学生诵经礼佛。然后手写了一封信告诉家人，希望他们平安，但不要再联系你。你也遇到了一个男人，沧桑的皱纹间是童真的明眸。你们相爱几天，以为彼此终于可以白头偕老，却不料自此分别，一生不见。
从那以后，你找了一份清洁工的工作，暗地里开始你的世界旅行。
四
这年你快要40了，你没想到自己还可以活到这里。明明每天都在路过降生和死亡，可是当你决定回来面对一切，发现自己已经错过好几场婚礼和葬礼，你还是哭得找不到理由。
终于，你没有遇见真命天子，也没有功成名就。作为怪胎，你只是比别人多了一份笨拙，还自以为天才。哦，对了，就像你母亲小时候说得那样，你就是个怪胎，注定一生命运坎坷。
你很高兴，能看着你一生坎坷的人越来越少了。
五
天气晴朗，外面的梧桐树终于红了，一夜下来，终究还是迎来了欢声笑语和一扇永远不会再开启的门。
同样的日子里，你接起电话，唇角勾起……
山那边，有人呼唤，隐约间是你的姓名……
