秋日的黄昏，落日余晖下的街道，荒凉幽长。冷冽的风扬起几道细碎的沙，你与一只猫不期而遇，它如迷雾一样，恍然落入你眼前。你不知它从何而来，只是霎时它映入你眼帘。你一向相信缘分，刚好这猫意外得你欢喜，于是你收下了这份秋日的礼物。
有了猫的日子，日子似乎多了些盼头。你比平常更加渴望回家，你期待阳台上探出窗外的身影，你开始享受每一次开门的吆叫，你慢慢习惯每次出门前深长的凝视，你时常心里泛起牵挂的涟漪。你喜欢这只猫，如获至宝。
它安静着，时常露出温柔的眼神投向你，丝丝缕缕渗进你晦涩阴郁的心田，从中引出一条条清甜澄澈的河流。它乖巧着，娴懒的窝在你身旁，松软的尾巴抚平你额角蹙起的烦忧的细纹，荡开的尾痕，汇成你舒展的笑颜。它热情着，琥珀般剔透的双眼直愣愣的勾着你，像个调皮的孩子黏腻腻的蹭进你的怀里。多么美好性灵的生物啊！你深深为之着迷。铺就给它最柔软的卧垫、最整洁的房间；供养予它最昂贵的吃食，最谨慎的照料；问候向它最动听的问候，最长情的告白。
光阴飞梭，日月翻转。陪伴成为你们最无言的默契。那是很艰难的时段，你不是生命热闹的小孩，幼时经历的最残酷告别，让你了解生活孤独的真相，可当悲痛的离别即将再次袭来，你还是难以释怀，于是你陷入情绪的泥塘。猫感应着你的悲伤，舔舐着你的伤口。你越来越沉默，时常一个人黯黯发呆。猫懂事的没有打扰，只是远远的陪着一天又一天。你无力的看着生命的渐渐流逝，孤独的压抑和死亡的恐惧，惊扰着你每分每秒。你颤抖着蜷缩在一角，猫第一次自作主张上前触碰了你。关怀被狠狠甩开，你将自己关入光明的背面，留给了猫三十天无人问津的等待。敞不开的心扉，终将留下阴霾。自责与不安的猫明白，等待，等待……是你留下的对白。夜深露寒，一道沉重的门内外，一人一猫相伴相随。在一个满天繁星绽开的夜晚，尘封的门被叩响，你悄然打开你的门，门外清亮月色下的猫，身披霜凉，你仿佛看到永恒的模样。爱意喷溅而出，烫伤了你的胸膛，俯身，你拢住了一道信仰。不曾感受温情的人，陪伴会是致命的伤。
之后的日子，你从不曾感伤，不曾失望；不曾想过辞别，不曾想过其他曙光。猫和你的生活缱绻悠扬，恬静淡然。舒适，是你一直的设想。猫一如既往，除了偶尔不安的模样。你不懂并避之不谈。热茶久而放凉。猫却不一样，似乎愈久处愈情浓。你时常和猫走过初识的街道，兴高采烈的分享你也曾认识很多猫，但想与猫有更远的未来，猫安静的听着，不紧不慢的跟在你身后。你向前看，猫看向你……
在一个风和日丽的晴天，在那条熟悉的街道，你像往常般热情的谈论着，像往常般不曾回头，像往常般和猫回家，只是这次的日常画板中少了一只猫的身影。猫……消失了！你发疯似的寻找，最终在关上的房门后看到了“勿念”的字样。你觉得不可思议，不能理解，你觉得这是猫的无理取闹。真正的离别是悄无身息的。猫再也没有回来，你很快冷静下来，感受它的离开，你已经习惯离开，并能够很好为自己打造一套颇有成效的安慰之词。诸如：顺其自然吧！缘尽缘灭，都有时节。留不住的终究留不住。得之我幸，不得我命。等等之词。朋友也为你如此通透而赞叹，大家都体贴的没有询问一只猫的离开。
时间是口后劲十足的酒，你以为最开始是最猛烈的，却在某日被迟来的醉意砸得措手不及。某日你无意间再次来到那条街道，看到了一只从高台跃下的猫，你突然心中一紧，问道：“它从哪儿来？”昏黄的日光没有回答，冷冽的秋风没有回答，离开的猫也没有回答。后来，荒芜寂冷的街道不再出现一只猫……夜幕笼将来，藏进云的月，不与星星对白。
