每到晴朗的夜晚，我就会想起小时候老家的夜空。那时候，黑夜的幕布悄悄落下，隐去了白日的种种色彩与喧嚣，唯独把头顶的这片天擦得透亮，亿万星辰的光芒走过千万年的岁月来到这个农家小院，向这个院子里仰望天空的孩子无声地讲述着他所不能理解的关于永恒的故事。浩瀚的银河横亘在这个小山村的上空，几间老屋里透出几点微弱的光线，仿佛停泊在无垠星河中的几叶扁舟。在这样的星空之下，时间的脚步仿佛变得很慢，院里小孩眸子中好奇的目光，老人手里时明时灭的手电筒，屋子门前昏暗而微黄的灯似乎也成了这无数星光中的一点，会永远闪烁下去。
很多年以后，老屋的灯光永远暗淡下去，屋里的老人早已离开，我也再没有站在那个院子里仰望过星空。但在空无一人，杂草丛生的院子里，每到夜晚，那些星辰依旧在悄悄看着这个世界，我们之间的距离太远，哪怕是光也要走上很多年，如果它们真能看见，它们看到的应该还是那个站在院子里抬头望天的孩子吧。不过茫茫夜空并不会在意它到底在看什么，它只是以一种沉默而宏大的存在不断向人类昭示着永恒的自然法则。如今的人们已经可以用数学去解读日月星辰向我们诉说的许多故事，但人在诞生之初就被赋予了强烈的感情，他们希望这片充满未知的星辰大海有一天能够回应他们内心深处的梦想。从屈原“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”到张若虚“江畔何人初见月？江月何年初照人？”再到李白“青天有月来几时？我今停杯一问之”一代代人扣问着这沉默而无垠的太空，希冀着它能听见我们的话语。
妈妈和我说，外公去世的那天晚上，她推开家门抬头望天，看见了她这辈子看过最璀璨的星空，我想那一刻妈妈也在希望那是外公留给她最后的礼物吧。妈妈通过话语把这份礼物交给我，每当我仰望星空的时候，我也可以借着满天星光去纪念我素未谋面的亲人。数千年来人类就这样以自己的方式给冰冷的自然法则增添着属于自己温度。无论过去，现在，还是未来，都有许许多多的人在这片星空下生活着，他们中的很多人都会仰望星空，用自己或敬畏，或好奇，或渴望的目光将这片夜空打磨得苍凉而肃穆。夜空可能永远不会听懂人类的语言， 但站在同一片星空之下我们可以在沉默之中听见彼此的心声。
海子在《黑夜的献诗》中写过“你从远方来，我到远方去，遥远的路程经过这里，天空一无所有，为何给我安慰？”或许就是因为古往今来无数的人把他们有限的人生中无限的情感与想象献给这无声夜空，当我们抬头望天之时，总会感受到一种来自无限远方的慰藉和安宁。
