最近看了些许催泪的文，不觉也到了感慨时光的年纪，谨以此文纪念一些老友。

小时候基本没什么社交，除了上托班就是关在家里看书看电视（其实长大了啥都不记得，幼教云云看来并不管用，题外话）。接触的人少导致现在都不怎么认人，同事一年在街上遇着打招呼还要想半天那是谁。小学开始有些印象，记得有个同学家里看布店，去她家玩最开心不过拿粉笔在木板上打草稿，脏了就用碎布擦。她的名字模样早已忘却，中学路过一回，大成布店的招牌粉饰一新，只是老板似乎年龄不对，如今再去看已成了饭馆，想来随着淘宝服装业的兴起，老布店的生意是难以为继了。

小学记得的第二号人，是个带坏我的男生。放学后去他家玩，第一次接触电子游戏便再难脱坑。他爹妈似乎很忙，家里总是只他一个，于是过了近一学期的我帮他做作业他请我打游戏的日子，后来终于被他妈妈发现，很有礼貌地把我请出了家门，虽然铁门并不能隔断挨打时的惨嚎。

大学哪年似乎组织过一回小学聚会，竟没一个我认识的，有的女孩子当了模特，有的嫁了人，有的男孩子踩着滑板来烫着新式的发型，有的当了魔术师，他们却都能认出我。可惜我太无趣，活得远没有他们精彩，因此半路便早早退场。

初中同学则大多记得，亏欠最多的莫过于星爷，由于两家离得近，时常去他家蹭电脑玩蹭饭吃，然而却从没有如帮做作业之类的等价交换（毕竟玩这么多年游戏自然成绩差）。他家却从无怨言，父母不曾下逐客令，星爷也与我谈笑风生，真真算是温暖如家了。可惜最后我还是意识到彼此的差距，毕业后便渐渐疏远了。如今天各一方，想来依他的头脑应该混得不错吧。

彼时家里已成战场，父母只差那一纸协议，我自然不好过，只有逃家寻些清静。恰好附近新建了个文化馆，于是放学双休都往里面钻。整日泡在里面的人不多，很快便互相认识了。除了躲着谈恋爱的男女，埋头划彩票的赌徒，每日对局的老者，只有一个无所事事的人。他和我一样，不戴眼镜，满脸横肉，穿着以保暖为上，不过皮肤更黑更像进城打工的。我们很有默契，知道整日没事晃在外面的人必有自己的苦衷，自然不会去揭疮疤。每天只胡吹海侃，上吹宇宙起源，下吹分子结构。他虽不博学，却是一个好听众，时不时地提供些书本上没有的思路。后来有一回，他红着眼睛把我拉进楼梯间，靠着窗抽烟，开始讲他的故事。烟熏得我眼也红了，都不知道是在讲什么。末了，死死抱住我警告不要说出去，看我一副似懂非懂的样子又放开了，再点了支烟，眼圈更红了。我选择了不听，因为实在无法再背负另一个家庭的不幸，之后我们依然谈天说地，绝口不提家里的事。上大学后很少回家，偶尔暑假去还遇到过几次，头发花白了，愈显出老态，还是当年的那身衣服，只是更破。他瞧见我，眼里分明是亮了一下的，站起身来，却又停步迟疑了一下，转身去倒水，大概是怪我许久不来吧。我想呼唤，却省起竟连他的名字都不晓得，只好又坐下。一整个上午竟就这么坐过去了。后来我耍了个小聪明，到楼梯间候着，果然他饭后一支烟的习惯依然未改。不咸不淡地说些近况，又如同当年一般谈天说地了。如今毕业一年有余，房子也换了，那家文化馆怕是不会再去了，不知他过得好些没，是不是找到了愿意陪他聊天的人。

毕业后借住在亲戚家老房子，家里逼仄得很，三面透风，楼下的牛肉面凉皮摊蛋糕店气味夹杂着中人欲呕，于是又频繁逃家。附近有图书馆，不过位置少开放时间也有限，于是便混迹于书店。偶尔帮忙打打杂，无外乎引导顾客拆包理书架。同营业员熟了便可给我留出一个座，想看的书也收着不会被别人翻乱。混得久了自然熟稔，几个老师傅给予的关怀一言难表。来挑书的顾客，多是学者，即便家道中落至窃书，谈起学问来也是博古论今。一直以为辟十来坪支桌端凳，沏壶开水与人方便，生意当会大好，奈何地皮昂贵此法不通。一天老师傅与我感慨，打杂的小工走了一波又一波，只有我还陪着他们。没曾想一语成谶，如今换了居所，已有数月不曾相会。

记忆中的老朋友不过如此，由此也可推知我之薄情冷淡。其实和长辈相交，更多的是听他们讲故事。可惜听故事是小孩子的爱好，我已过了当孩子的年纪，他们也不再有更多的故事。我还要去努力生活，努力经历更多的事，将来编成故事讲给孩子们听。这样老了就会有孩子愿意陪着说话，不至于一个人红着眼睛躲在楼梯间抽烟。