2023年9月9日晚。晚上9点半以后了，别的小朋友都在开始酝酿睡意，我把你从院子里带回房间，换上了睡觉时候穿的衣服。

前阵子我和你小姑去外地一趟，回来给家里带了些吃的来。不知怎的，他们觉得那都是给你的，就全放在了你的房间，每晚睡前玩耍的时候给你一些。而你尤其中意蔓越莓干。你奶奶不知道，以为是葡萄干，奶奶常这么说，你也就把它当成了葡萄。

那晚，你像平常一样，一进房间就吵着葡萄，葡萄。我知道你想要什么，可是，有一种想让你改掉习惯的私心，无论你怎么索要葡萄，都充耳不闻。

哄着你玩一会儿，就把灯关了想让你睡觉。刚关灯你就哭上了。怎么哄都不行。

8月的时候，你小姑也曾带你来和我们住一阵子。头两天，你每晚都要哭好一会儿才睡，到11点多。后来，我和你爸爸由着你玩，不强迫把你抱到床上，不关门，就着小区里不算暗的灯光，你随意进出房间和客厅。你玩一会儿，就会吵着要爬上床。

送你回老家前，我们带你去外婆家住了一晚。你爸爸想带你回家，可外婆外公是好不容易从老家来到新房。回老家的路有一公里左右十分坎坷，他们思量了好久，担心我们家的车开过那段路的时候出问题，半路上让我们转头去了新房。那是外公外婆买在城里的房子，已经装修两年多了。

那晚，10点了，我带你睡觉，一进房间，关上灯，你就开始嚎啕大哭。这样的情况，只有两种选择，要么让你就一直哭着，哭到睡着，要么带你出去玩，不强迫你睡觉，直到你困意来袭。

你断断续续哭了好久好久，大家都哄不了。

我由着你到客厅，可是你出来以后还是哭。于是，我将你抱在怀里，站在有路灯照进来的地方。大概是看到灯了，你慢慢平息下来。

我轻抱着你，慢慢晃动身子。过了一阵子，你有点睡意。我生怕惊醒你，慢慢退到沙发上坐着。又过了一阵子，我亦步亦趋挪到房里，小心将你放在床上。不曾想，刚放下你又醒了。

我没再管你，你哭会儿歇会儿，又过一阵，终于睡过去了。

你趴在被子上睡，我不敢惊醒你。左歪右歪，终于找了个还算舒适的姿势睡了。半夜里总是时不时醒来，看看你睡得如何。但终究，你是睡着了。

有了在外婆家的经历，对于你这个晚上大哭大闹，我也大概知道你如何能够睡去。

我给你拿了你心心念念的“葡萄”，你奶奶准备抱你到楼上看电视，临走前，你用两只小手极力把所有的“葡萄”都抓在手里。你到楼上跟着爷爷耍。看你玩得差不多了，奶奶抱你回房间，哪知你一进来又开始哭了。我把你爱的“葡萄”拿来也不顶用了，你仍旧哭，也不肯吃。

我想狠心把你放床上，任你哭到睡着，可你仍旧不停。看你哭得可怜，我们都很难受。所以，我又给你穿上了鞋子，抱你到院子里玩。

隔壁有家邻居还没有睡，你噼里叭啦就跑到他们家去了。邻居家的叔叔阿姨陪你玩。我总担心，你那留有印记的衣服是否会让人不想和你亲近，虽然我知道你是不肯让他们抱的。

就这样，我和你奶奶陪你在院子里玩了一会儿。你一下跑到她怀里，一下跑到我怀里，明明很开心。然而，就在我们带你回房间的时候，你又开始哭了。

实在哄不了，我们终于决定不再管你。好在这次你没有哭很久，一会儿就歪在被子上睡了。半夜里，我醒来很多次，留意你的情况。你会偶尔蹭到我旁边，我轻轻握住你的手，拍拍你的背，让你感受到我是真心接纳你。

你奶奶说可能跟你那天打了疫苗有关。也许吧。平常在老家都不会如此的你，那天晚上的确让人揪心。平常的你，要喝三四顿奶，可那天你只喝了两顿。

你很瘦，但一直比较健康，很少生病。城里的小朋友，你曾经一起玩的小伙伴们一个个接二连三发烧感冒，好多天都不见好。你也有过几次发烧的经历，但一般持续两天，很快就好。这点让我们很欣慰。我和你爸爸也是很少生病，或者感冒发烧很快就好的。也许，你是遗传到了这点，也许，老家没有那么多小孩聚集，就算别家小朋友生病了，被传染的几率也很低。无论是哪种原因，不生病总是让我们放心很多。每次，你有点小感冒，我们都不让奶奶给你喂药。如果你发烧了，我们会让她在你温度高的时候或持续时间长的时候给你服药。你很争气，每次吃完药都很快好。

因为你祖祖年事已高，奶奶又舍不得丢下工作，爷爷也在家，我们才送你回老家。好在，你奶奶是个性格豪爽的人，和邻里乡亲相处极好，经常带你到处串门。看着你在老家很快乐，我们也放心了。

你的哭，总让我们心碎。这虽然是小孩子必须的历程，但我们总是不愿意你哭的。

还是上次带你去外婆家的时候，你看到有几个小朋友玩得很融洽，慢慢靠近他们，想要和他们一起玩。一个小朋友说，我们不想和你玩，你走开。我很难过。虽然小朋友是一时心性。我没有开口说那些小朋友，而是用别的玩具吸引你的注意力。当我和你玩得很快乐的时候，那些小朋友反而主动把他们的玩具拿给你。

还有一次，在你干爷爷家。他们家有很多小零食，但那些买来的零食不适合你吃。我表示不拿给你后，他们很理解。可是，当时还有一个比你大几岁的小朋友也在。她的家长并没有禁止她吃零食。看着她手上的零食，我怕你看到她吃会要，就把你抱到外面去玩。这个小朋友也跟着出来了，在你面前小口小口吃着她手中的零食。我走到哪儿，她就跟到哪儿。你才一岁多呀，在我的认知里，是不可能让你吃很多加工的食物的。这位“穷追不舍”的小朋友很是让我无奈。她追问我，为什么总是要抱你走。我不强求每个家长都能接受我们的观念，也不会对他们说教。只是告诉这个小朋友，你已经吃太多了，不能再吃。

好久好久，她都没有吃完她手上的东西。屋里的人喊，屋外蚊子多，我也不能一直抱你在外面。刚进屋，你就跑着要去追她，想要她手中的零食。不留神摔了一跤，哭得哇哇的。我心里很不是滋味，还是没能避免。才会走路没多久的你，每天都要摔倒，膝盖总是伤。

我都不曾想过，原来看到你哭，看到你不被人接受，我是那么地难过。

我给你买的玩具不算多，但也是不少的了。有些玩具5、6岁的小朋友也喜欢。经常有小哥哥、小姐姐去找你玩，喜欢拿你的玩具。奶奶和祖祖怕他们拿走了，有些玩具拿到楼下，有些玩具只在房间里面给你玩。

每过一阵子，我都会给你补充点玩具，希望别人有的，你也尽可能不缺。

而我最怕的，是别的小朋友欺负你。在其他小朋友来家里玩的时候，会教你主动和他们分享玩具，分享吃的。我会告诉他们，要保护你。

有时候，你哭闹实在频繁且厉害，让我十分心烦。好想其他人把你带出去玩，离我远远的。可是，我是那样怕你受伤，怕别人对你不好。

比起很多妈妈来，我做得太不够了。没法带你在身边，没法亲自教你很多技能，没法给你洗澡，亲历亲为，也没法给你买很多很多其他小朋友有的东西。我做不到的太多了。每每我这么感叹的时候，你爸爸总说，你比大多数小朋友都过得好。

希望吧，希望你快乐，希望你健康。我们尽量给你好一点的条件，尽量抽时间陪你，尽量让你有一个温暖的家。

希望你明白，我们都是爱你的。就像你半夜靠近我，我会握着你的手，让你知道我们都在。你可以选择待在我们任何一个人的怀里，这些怀抱都是温暖的。