这是我在商丘度过的第十七个新年。
晚饭是在西院陪公婆吃的，饭后我们一家三口回到东院自己的家。两院相距不近，步行要六七分钟。饭桌上，我们聊工作、聊女儿的学习；公婆则讲农事、拉家常。公公也是一名教师，退休后闲不住，总说要继续发光发热。他养过羊、包过地，我们心疼他的身体，好说歹说才劝他把羊卖了、地退了。如今他在县城小区做了保安，虽熬夜但不累，他喜欢这份能带来热闹的工作。
聊到八点多，我们便起身回东院。村里养鹅的人家不少，白天鹅群在一条小路上聚集，满地鹅屎，我们戏称这是“鹅屎大道”，入夜后便不敢走了，只得另择一条干净的路。商丘的农村光污染很低，一抬头，便是浩瀚星河。路上，我给女儿指着头顶最亮的那颗星：“那是木星。七年级地理上册就学过，它是太阳系第五颗行星。”
回到自家院子，已过八点。院子里没有WIFI，我索性搬了把椅子，静静仰望星空。木星的光芒傲视群雄，它不像恒星那样闪烁不定——因为行星离我们相对较近，光芒稳定，宛如夜空中一颗沉静的宝石。而儿歌里“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”的星星，是指遥远的恒星。比邻星作为离我们最近的恒星，也远在4.22光年之外。它们的光点穿过动荡的大气层，才在我们眼中化作了摇曳的星光。八年级英语阅读理解里的star是指恒星，planet是行星。
南方偏西的夜空，三颗亮星整齐排列，那是我们说的“福禄寿”三星，也是猎户座的腰带。古语有云，“三星正南，就要过年”。这三颗星是一横，其左下方的一团模糊光斑，是猎户座大星云M42，恰似一撇，合起来便是一个生动的“厂”字。腰带的四角，是猎户的肩与膝：左上角那颗红色亮星，是猎户的右肩参宿四，一颗红超巨星；右下角那颗蓝白色耀眼的星辰，是他的左脚参宿七；右上角是他的左肩参宿五，左下角则是右膝参宿六。猎户座中，唯有M42是尘埃气体云，其余肉眼可见的亮星，皆为恒星。
顺着猎户腰带向下延伸约八倍，那颗最亮、蓝白色且闪烁的星，便是天狼星。它是夜空中肉眼可见的最亮恒星。在古天文体系中，它象征着侵略与边患，屈原《九歌·东君》有云“举长矢兮射天狼”，苏轼《江城子·密州出猎》亦写道“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，都是借天狼来比喻敌人。
在天狼星的东北方向，有一颗亮度中等的白色恒星，名为南河三。参宿四、天狼星、南河三，三者构成一个近正三角形，这便是地理课本上讲的“冬季大三角”，清晰易辨，高悬于正南方夜空。
仰望这片璀璨的星空，高中时背过的诗句忽然涌上心头：“人生不相见，动如参与商。”参宿即猎户座，商宿即天蝎座。二者此升彼没，永无相见之时。杜甫以此天象，比喻亲友隔绝、万里难逢的离愁，那份纵然思念深切，却终难相聚的惆怅。
而此刻，我与家人相守在这方星空下，身边是朝夕相处的爱人，眼前是渐渐长大的女儿，还有婆婆温暖的唠叨与公公爽朗的笑声。我们因工作，常年在长垣，一年回不了几次商丘，相聚本就不易。但正是这份距离，让每一次团圆都显得如此珍贵。
星空永恒，星辰流转，它们见证了无数人的悲欢离合。参商不遇，是天上的遗憾；而珍惜眼前，是人间的圆满。新的一年，愿我们都能放下奔波的疲惫，多回家看看，多陪陪身边的人。毕竟，能与所爱之人共赏一片星空，共度一段寻常时光，便是世间最大的福气。
