2020年中秋和国庆在同一天，距离上次两个节日重合已经过去十一年了，那时程梓玥和俞枫相识四年。转眼就过了十五个年头，时间像指缝里的沙，瞬间流走了。
国庆过后的第二个周六下午，程梓玥坐在梳妆台前打扮着，抬眼瞄了下手机，是俞枫发来信息，说他在公司开完会就回家，让她六点左右过去，俩人在前一周就约好了要一起吃饭，想起上次见面还是国庆前，时间真是太快了......而这样的相处模式对程梓玥来说早就习以为常。她回了一句：“我去买大闸蟹，一人两只够吧？”“足够了，其他的点外卖吧，你想吃啥？”“看你口味，我不挑食。”“好，弄完了给你电话。”程梓玥看看时间才刚四点，不着急出门，先挑挑穿啥衣服。
六点零一分，俞枫电话打来了，程梓玥心想这家伙难得准时啊。她和他住同一小区，从前俩人在一个公司不同部门上班，这小区是附近环境最好的楼盘，也是D市最早的富人区，交通便利、配套齐全，除了楼龄长点儿，几乎找不到其他缺点了。在小区里租住了很多年，程梓玥终于在四年前买下了属于自己的房子，也算有了真正意义上的家。
程梓玥到楼下时见到俞枫正拎着一袋螃蟹从车库那边走来，他状态一如既往的好，因为有长期健身的习惯，完全没有大部分男人年过五十的油腻感，虽说长相不是传统定义的帅哥，但在程梓玥看来，这种成熟男人身上的魅力是那些小鲜肉没法比的。
俞枫的住处也是租的，他一直下不了决心在这个城市买房，这几年D市房价节节攀升，要让他下手更难了，在这点上程梓玥比他果断太多。虽然俞枫是一个人住，但他向来对生活品质追求颇高，把房间整理得仅仅有条，家用电器、生活设施一应俱全，一点儿不像单身男人的居所。
俞枫把大闸蟹洗好放到锅里蒸，点的外卖也快到了。程梓玥打开电视，用手机投屏准备看个最近很热门的综艺。从前和他两个人约会时很喜欢去看电影，最频繁的时候每周一场，到后来一个月一场，半年一场......直到现在已经N年没进过电影院了。现在的他更喜欢窝在家里看看电视，不知道是变懒了还是到了一定岁数就不再浪漫了。
终于开饭了，程梓玥习惯性的等俞枫帮她把蟹肉剥好，她很享受这样的待遇，脑海里不禁又浮现出过去的一幕幕......
