鲁迅以笔为刀,解剖人性和社会,发出抗争和求变的呐喊,也描摹失败者或走在失败路上者的彷徨,不仅是精神的彷徨,更有接地气的生计的彷徨。
有些篇目学生时代便已读过,再读时自有一番别样滋味,如《孔乙己》、《祝福》、《阿Q正传》、《故乡》、《社戏》等;另一些则是初读,尤以《在酒楼上》、《伤逝》、《孤独者》直抵人心,令人不安。也有个别篇目难以卒读。
整本书几乎都是灰色调的,读来令人压抑,甚至有时透不过气来,仅有的亮色可能是《社戏》和《弟兄》了,尤其是前者。
凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。
所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。
但是、清国人的心态是,第一爱看恋爱故事,第二希望有个圣人出来,替自己把所有的事情统统搞定。
圈养的绵羊与散养的山羊,在肉食者眼里,都是一样的。羊毛会自然生长,一同韭菜,一茬一茬地不停生长,任人采割。