从今以后，咱们只有死别，不再生离。——钱钟书
我叫吴语，我感觉我快死了。
我突然想起来和她在一起的日子，她曾经给过我做梦都无法想象的幸福，我们两个一起上班，下班，买菜，做饭。我们一起做西点，她会调皮的把奶油抹在我的脸上，会让我搂着她的腰，她搅拌鸡蛋和牛奶。
而现在，我无法形容这样的生活，我打开橱柜，鸡蛋和牛奶猛的一下从上面掉下来，就连开个冰箱都会被奶油挤一脸。
可我只是一个人生活，因为，她已经死了。
她叫桦锦，我和她相识在大学，和所有普通恋情一样，我喜欢她单纯可爱的样子，就开始对她展开追求，终于功夫不负有心人，我们在一起了。
中间也有分分合合，但我知道我们都认定了对方，真的，那段日子是我最快乐的日子，我一直记得她冲我笑，冲我哭，向我撒娇，向我耍赖，她一切的样子，我都记得。
直到那辆车的出现，撞碎了我对她的一切记忆，我的世界一瞬间变成了黑白色，所有声音都消失了，所有人都消失了，整个世界都变得枯萎，就连太阳，也变得昏暗无色。
我每天走在我们经常走的那条路上，每天买着我们最喜欢吃的东西，每天做着她喜欢做的甜点，我好想她，真的好想她。
直到屋子里的东西开始自己移动，晚上的电灯开始一闪一闪，甚至我睡觉的时候都常感觉耳边有那熟悉的呼吸声，这时候我才明白：
她回来了！
我不敢告诉任何人，我能看到厨房里食材厨具四处飞舞，我能看到浴室花洒自动喷水，我能看到遮阳百叶窗自己一点点拉下，我甚至可以模模糊糊的看到她的身影，朦朦胧胧的听到她的呼唤。
我躺在床上，耳边传来熟悉的呼吸声，床上都有翻身被挤压凹陷的痕迹，我并不恐惧，甚至不害怕，反而我的眼泪控制不住的流，我好想她，我好想再抱一下她，就算我知道她在，知道她回来了，我却碰不到她，甚至她都听不到我说话。
曾经无数次我想抓住飘在空中的餐具，但是抓住了，那餐具却一下子没了力度，一放手，就摔在地上，四分五裂，我还是碰不到她。我曾经无数次在浴室，对着布满水蒸气的镜子写下我想你，我多么希望她能看到，多么希望下面能出现一行字，一个字都可以。
她离开之后，我无数次问自己，你怎么还不去死。可是，她回来了。
这是我们的家，我要留在这里照顾她，直到，我再也看不到厨具飞舞，花洒喷水的那一天。
我每天做着同样的事情，她在厨房，我就陪她在厨房，我打开橱柜，总会有鸡蛋和牛奶撒出来，我打开冰箱，总会有奶油喷在我脸上，可我很开心，我知道她还在，她还在我身边，无论这样重复多少次，我都很开心。
我吓了一跳，我都快不认识镜子里的自己了，深陷的眼眶里嵌着两颗无神的眼珠，脸上的长胡子甚至布满了风干的奶油，可我并不舍得洗，这是我和她的回忆。
我费力的抬起自己的手，在布满水蒸气的镜子上面写下：“我想你”
我不知道等了多久，镜上的水汽慢慢散去，漏出清晰的我自己，结果还是一样，她根本看不到，我看着陌生的那个自己，就一直看着，他好像在嘲笑我一样，嘲笑我这个无能人，嘲笑我连自己最爱的人都失去。
他说的对，我失去了我最爱的人。
我又打开水阀，一股冒着蒸汽的热涌瞬间从花洒里面喷了出来，我把它丢在一边，任由它自己喷洒，当镜子再一次布满水汽的时候，我抬起自己的手，在上面写下：
你怎么还不去死？
不过我可能真的快死了，我的身体越来越重，甚至我已经拖不动了，但是我很开心，因为我要见到她了，终于，我们还是会在一起。可是这阵子，我再也看不到厨房里厨具在飞舞了，床上也再没了呼吸声，如果不是浴室里还有洗漱的的声音，我会以为她走了，这时候我才开始害怕，我害怕她走掉，我害怕就算我死了也找不到她。
我努力的拖着身子走进浴室，按照一般的时间她要开始洗澡了，我感觉我真的快死掉了，我坐在浴缸旁边，静静的等着花洒喷水的那一刻。
我不知道我等了多久，可是浴室却一点动静都没有，不，不应该是这样的！我不知道哪里来的力气，一下子站了起来，跑到了厨房，厨具一动不动，不可能，这不可能！我像是发了疯一样的摔盘子，砸冰箱，又跑到卧室发了狂一样的撕床单，丢枕头。
“动啊，你们动啊，我求你们了，动一下可不可以，一下都可以，你不能走，我好想你，求你们，动一下吧…”
我的眼睛猛地一下就酸红，眼泪顺着脸颊流到了地上，我颓在床边，我不知道该怎么办。
突然，我想到曾经有人说，死亡的人头七会把他生前的地方走一遍，我猛地站起来，连衣服都来不及穿。
我跑在我们走过的每一条路上，我跑在这个黑白的世界里，跑在了无人烟的马路上，风卷着沙刮在我脸上，却像刮在我心里一样。
我跑了每一个地方，跑了每一个角落，我却在没有见过她，我拖着我的步子往回走，一步一步，越来越重，越来越累。
掏出钥匙，打开门，还是那空荡荡的家。
我叫桦锦，我感觉我快死了。
他离开的这段日子，我过的似人似鬼，我一直相信他就在我身边，就算所有人都觉得我疯了我也相信，但我越来越觉的这个谎言连我自己都骗不下去了。
我好想他，真的好想他。
我看着镜子里的自己，我已经快不认得我自己了，今天是他的头七，我却没有等到他，原来他真的不在我身边，原来他真的不会回来了。
水蒸气布满了镜子，我看着镜子里那个模糊的自己，苦笑一声，抬起了手，在镜子上写下：
你怎么还不去死？
我写下最后一笔，无力的垂下手臂，花洒还在喷着热水，蒸汽把整个浴室熏得朦朦胧胧的。
突然，我面前的镜子咯吱咯吱的发出了声音，一个橡胶手套飘在空中，在我那段话下面，慢慢的写了另一段话。
我再也止不住我的眼泪，对着镜子，哭的声嘶力竭，哭的撕心裂肺…
“乖，替我好好活下去。”
