行程11000公里，以车为家，辗转奔波，做了一个月吉普赛人的石头南瓜，终于回到了温哥华。
大大方方地放开水龙头，不慌不忙来个泡泡浴，彻头彻脑的不用担心灌水、排污、订营地。隔天清晨，花园里看看种的豆角佛手瓜，杂草丛生的菜地里呈现出欣欣向荣的景象。
三天不到，还没想好如何总结发朋友圈，更没有来得及写字发牢骚，收到视频说，8斤糊涂了。
南瓜一点不惊讶。独居老太太有钟点工，每日三餐在群里都有记录，一周两次的视频电话，聊着天气和往事。
南瓜一点不着急。8斤最最喜欢的老二在身边呢。何况已经住院了，有医生护士查房问候。南瓜不是医生。
等等看，南瓜这样想。
给老三打电话，还在蓬莱旅游没回家。
给老二打电话，没接。老二在联系医生，陪伴，守夜，录发视频，忙得不可开交。
南瓜心里嘀咕，早就说请个住家保姆的，至少24小时有人陪护，也不至于... ...
在老二耐心的启发下，8斤说看见了作古8年的老头，说那谁谁也来看她了，视频里一脸菜色的8斤，穿着灰色的条纹状病号服，不断重复问题，一脸认真的应答着。像个孩子。
牛头不对马嘴，令人毛骨悚然。
千里之外的南瓜，貌似看恐怖片。
再拨电话过去。
“妈妈，你还认到我不？”
“你说，我是哪个嘛？”
“你是南瓜！” 8斤脱口而出，没有任何思考。
泪如雨下中。
再没有任何借口。
2026.08.12
写于温哥华家中
