凌晨五点刷到幼儿园大班免保教费的新闻，我盯着手机屏幕发呆。女儿刚从那家幼儿园毕业，书包还摆在玄关柜上，可这条政策像根针，轻轻扎在心里 —— 这十几年打拼的日子，突然就涌了上来。

2012 年：拼了命也要上车

刚毕业那年在城中村租隔断间，夏天空调滴水能淹了拖鞋。老板说 "年轻人要熬"，可想起父母在地里劳作的背影，我咬着牙报了三个夜班兼职。

2016 年房价像坐火箭，看中的那套郊区两居室，三个月涨了 27 万。我拿着父母半生积蓄，再加上同事借的五万块，连滚带爬赶上末班车。签合同那天，销售拍着我肩膀："美女你赚了！明年还得涨！" 我攥着冰凉的房产证，手都在抖。

那会儿觉得，只要有套房，日子就稳了。每个月 的房贷压得人喘不过气，可看着小区门口的中介挂牌价噌噌涨，又觉得浑身是劲。

2020 年：疫情来了，房价塌了

住进来第三年，疫情突然砸下来。公司当时虽然业绩不好但是幸运的是还能按时发放工资，我看着中介发的消息：同户型成交价跌了 40 万。

小区里的业主群天天吵架，有人骂开发商，有人怪政策，更多人沉默。曾经以为的 "避风港"，突然成了压在身上的石头。

2024 年：失业潮里，等来免学费

今年春天公司又裁员，这次我没躲过去。投了四十多份简历，要么石沉大海，要么被告知 "年龄超了"。每天假装上班，其实是在公园长椅上坐一天，听着大爷们聊 "灵活就业"。

前几天去给女儿开毕业典礼，幼儿园老师说："明年开始大班免保教费了，一年能省一万多呢。" 我愣了半天，想起因为年龄恰的太狠我家女儿就差几天在幼儿园里多待了一年我心里不知道是什么感觉了。

回家路上，邻居说："你看，政策越来越好了。"

我点点头，可心里像打翻了五味瓶。省下来的学费，够交一个月房贷了，可工作还没着落；房价跌得心疼，可一家人至少有地方住；女儿子不用再去幼儿园了，可我这个当妈的，还没找到重新站起来的底气，看着自己每天微薄的收入心理师五味杂陈。

普通人的日子：在涨跌里找甜味

昨天整理旧物，翻出 2016 年的工资条，月薪 4800。现在打零工一天能挣 200，算下来反而多了点。小区门口新开了便民食堂，一荤一素 12 块，比自己做还便宜。

女儿问我："妈妈，我们家是不是没钱了？" 我蹲下来告诉他："钱会有的，但现在最重要的是，我们一家人在一起。" 他似懂非懂，举着幼儿园发的毕业照说："老师说以后弟弟妹妹上学不要钱了。"

或许这就是普通人的生活吧 —— 涨潮时拼命游，退潮时护好家，政策送来一点甜，就赶紧揣进怀里，攒着劲儿等下一个浪头。

你们这些年都经历了哪些 "涨跌"？评论区聊聊，看看谁的故事里，藏着一样的酸甜苦辣。