爱之于我，

不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，

它是一种不死的欲望，

是疲惫生活中的英雄梦想。

——杜拉斯

文丨旧故麻袋

∨

于我，爱似乎还存在那么一点点神圣。在人群中高谈阔论起来，羞于表达，总是喜欢含糊自己对爱的言语。它似乎有很多形容词，窥探间，惊觉惭愧，所以面露难色。是的，于爱，我并不善于说。

我不像《恋爱的犀牛》中的男主马路那样，可以为爱不惜一切，更不像他那样甘愿做爱情里的“偏执狂”，他把他的余生只为一个人空下，爱情于他而言，是“有且仅有”。我信奉爱情的唯一性，信徒是虔诚的，但不会盲从。长长久久的暗恋使人痛苦，那种折磨不是得到了再失去的那种怅然，而是午夜梦回时，迷失在暗夜里的无数想念，如万蚁噬骨，麻木到丢失了疼痛的地步。

——马路

那个忧郁又偏执的马路，自以为他爱的这个女人和所有的女人都不一样，他总是情不自禁地吟唱：“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽， 一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。”这是一首未完成的诗，他却迫不及待的想让所有人知道。他是困囿的，就像那只名叫图拉的犀牛，他照看它，它像他，他就是它。

马路说：“你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭，事情就在那时候发生了。”爱情的到来没有征兆，更毫无道理，马路就这样遇到了他的一见钟情，而她成了他的命。

马路是坦然的，面对心中的那份爱，他不忸怩作态，也不为得不到而顾影自怜，他看书，上恋爱补习课，工作，像正常人一样生活。爱情是不讲理的，滋生的飞快，就连马路自己都觉得措手不及。

马路开始疯狂的爱她，但生活是残酷的，我们总是爱着那些不爱我们的人，却又被我们不爱的人所爱着。不久，他便发现那个被他爱着的女邻居竟有男朋友，还是个不懂得珍惜的男朋友。

——明明

明明的爱是流淌的，但她的爱也有尊严。她爱着一个不那么爱她的男人，甚至最后离开了她，她还是无法将他忘怀，想要去找他。她可怜着隔壁那个暗恋着她的男人，因为她知道，他也如她那般执着。

所以她才会在等另一个男人的晚上委身于他。在她眼里，他是奇怪的，他在动物园照看犀牛，他会对着她背诵犀牛的分类，他对犀牛的认识比对女人懂的多，他纯情、固执，他眼里只有她。明明说：“不要离开我。”也许并不是对他说的，而他却被鼓动，高声地对她承诺着：“我不会离开你，我也不会让你离开我。”

所以她瞬间就没有玩心了，她知道他认真了，她也知道她永远都不会爱他。所以当马路说：“我爱你啊！我什么也不要，我只要你！我可以给你你想要的一切。能让我高兴的唯一的事情就是你！”而她却回：“但我不爱你！我不爱你，我不想听见你每天在我耳边倾诉你的爱情，我不想因为要了你的钱而让你拥有这个权利。”

每一字，每一句，都是决绝的，那样让他心碎。

——马路

马路爱透了这个明明，他对她俯首称臣。

他说：“我想给你一切，可我一无所有。我想为你放弃一切，可我又没有什么可以放弃。”

他说：“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。”

说实话，这种偏执，让人心疼。

朋友的劝诫改变不了他，朋友的嘲讽动摇不了他，朋友的离去撼动不了他。

年轻的时候，我们都曾在爱情里这样痴言妄语过，最后都软弱的败下阵来，终止了最后心中的那点念想，从此天涯是路人。马路这样，明知是悬崖，还是选择跳下去的，让观众心生同情和敬意。

马路说：“我爱你，我真心的爱你，我疯狂的爱你，我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办我就怎么办。我怎么才能让你明白我是如何的爱你，我默默忍受，饮泣而眠，我高声喊叫，我声嘶力竭，我对着镜子痛骂自己！我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学,我读博士,当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了，爱疯了。还是我在你窗下自杀了。”

他爱疯了，爱傻了，爱的着了魔，中了邪，爱到绝望，可是他还是决定“不忘掉她”。

——明明

她像是马路的分身，他们俩太像，都是只要少了自己爱的那个人就活不下去的，他们的氧气不是氧气，他们的氧气就是他们爱人的模样。他们都是压迫在爱情底层，被爱情禁锢的可怜人，也许就是这股心心相惜，才使马路对她不可自拔。

马路劝她忘了那个男人，可她却说：“我偏不！”可他何尝不是在劝自己。

明明总对马路说：“我不爱你。”可马路不放弃，以为只要自己一味付出就可以得到她的心，其实现实生活中也一样，总有一方在不断付出，另一方在不断索取。

马路最后说：“如果是在中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字刻在每一座被征服的城池；如果在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血，去滋润你干裂的嘴唇；如果我是天文学家，会有一颗行星叫明明；如果我是哨兵，你的每一个字都是我的口令；如果我是诗人，所有的声音都是为你歌唱；如果我是神父，再没有比你更好的天堂；如果我是杀人如麻的强盗，他们会祈求你来让我俯首贴耳；如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃任由世人耻笑！可是我什么也不是！”这是他最可笑的地方，到最后还在摇旗呐喊着对明明的爱。

见自己，见天地，见众生。《恋爱的犀牛》里到处都有“你我他”的影子，廖一梅是懂爱的，她的言语充满了对爱情的无奈，诉说着众生的爱情观。这部被誉为“爱情圣经”的名作，它主张爱情里的直接，而不是唯唯诺诺和故作姿态。其实，换一个角度看，也许在一段感情里，伤害你的不一定是对方的绝情，而是你心存幻想的坚持。

PS：配角都是戏，还好有配角们的可爱表演，才显得《恋爱的犀牛》不那么沉闷，孟京辉经典之作真的很震撼！