1
阴郁了好长时间的天，今天终于放晴，小七呼出团热气，在窗子上画出一个笑脸，阳光也给笑脸增添了一份活力。
明明在过年，可哪里都不能去，这次的疫情未免也太会挑时间了吧。在家呆着都要发霉了，要是有什么好玩的，可以打发一下时间就好了。
小七趴在窗台上，盯着对面的窗户走神。
突然对面的窗户打开了，小七一惊，一个穿着小熊睡衣的男生，忙着把多肉往窗台上搬，头发乱糟糟的，还是刚睡醒的样子。
她打开窗户，笑话男生的造型，可对方像是没看到她一样，眼睛都不往这边瞟。
这让她恼怒，眼看着对面的窗户要关上，她终于忍不住说:“喂！我跟你说话呢！你懂不懂得尊重人啊？”
男生却隐隐有些脸红，害怕被女生看到，低下了头仍不作声。
小七以为他生气了，不愿意和自己说话，才换成轻快的语气问他。
“你在家待这些天不觉得闷啊，我这是帮你开启话题，不要开不起玩笑啊，不打不相识！隔空喊话太费劲，加个好友聊天，打发时间吧！”
男生爽快地答应:“好！”
两人就这样开始聊天。小七点开手机，一秒钟后，男生发来笑脸。
2
男生说他叫肖肖，小七又笑话他怎么是个女生名字。
每天上午小七开窗透气，肖肖也正好搬多肉，和小七打招呼。
每次都是小七主动聊天，肖肖尽量秒回。后来小七开玩笑说，什么时候你也主动找我聊天啊。于是从那一天开始，肖肖主动发笑脸。
女生问男生，为什么你从来不发别的表情。男生说，因为我想让你只记得我的笑脸。
过了好长时间，小七终于有时间约肖肖出去玩。她看着阳光下的肖肖，笑了起来，突然问他:“你想让我记住你的笑脸，你不笑，我怎么记得啊。”
肖肖沉默了一会，朝小七羞涩的笑，这个笑太做作，反而逗得小七大笑。
小七说:“你这样笑不对，应该这样才对！”然后使劲挠肖肖咯吱窝，肖肖终于笑出了声。光线照在泛红的脸上，眼神里也充满了温柔。
小七望着他的眼睛说:“你笑起来还挺好看的。”肖肖突然深情的看着小七:“那你一定要记住我刚才笑的样子，以后我们可能不会经常见面了。”
小七懵了:“什么意思，你可不能不见我，我很珍惜你这个朋友，我以后会经常找你玩的。”
肖肖脸一沉，又微笑着说:“我也很珍惜你这个朋友。”小七非常满意的朝他笑着，可总感觉肖肖有什么事藏在心里。
3
小七忙过了一阵子，突然想起来，有两天没跟肖肖联系了，点开对话框，连发了几条消息。可是肖肖没有回复。
半个小时过去了，两个小时过去了，依旧没看到消息，打电话也关机。小七去肖肖家里，得知肖肖已经离开了，拿到肖肖留给她的礼物，一个密封完好，包装朴素的盒子。
盒子里装着，一个手机，一张肖肖笑容灿烂的照片，一张折叠的信纸。
小七急忙打开信纸，读这一行行整齐认真的文字。
“ 小七，当你看到这张信纸，就说明我们再也不可能见面了，其实我们本可以不相识，也就不会有离别。早在我们第一次对话以前，我就认识了你，从我妈口中认识的，是不是很意外，哈哈。我身体不好，不怎么出门，所以早就习惯了待在家里，平常最大的乐趣，就是好好照顾我的多肉。我妈不喜欢我一个男生，却是郁郁寡欢的性格，总说你的性格好，爱笑，应该向你学习，病也会好得快些。
听我妈唠叨得多了，本来我还有点讨厌你，可是当我开始关注你以后，对你居然不那么反感了。那天，你主动找我说话，我很意外，还有点开心，因为我基本没什么朋友，但我不善于表达，所以话很少。真的感谢你，出现在我生命最后的那段时光。我真的很喜欢你的笑容，你不知道，我是看到你窗户上的笑脸，才想打开窗子的。你不知道你那样盯着我看，我真的很不知所措。
谢谢你，有你陪伴的时光真的很快乐，只是，我的身体太不争气了。你的笑脸给了我很多快乐，我也希望我留给你的，是快乐。手机里有我的录音和我们一起玩的照片视频，我最后想说的话都在录音里。”
小七泪眼朦胧地听着录音:“其实我不想只做你的朋友，因为我喜欢你。”
