今晚看《一曲微茫：充和宗和谈艺录》。这是姐姐张充和和弟弟张宗和的书信，300多封，如水斯文，拳拳深情，苦乐人生，让人唏嘘不已。
张家是上个世纪的名门，几个孩子个个才华横溢。但在时代的漩涡中，都在劫难逃，过得艰辛。阅读这些穿越时空的信，我还是能强烈感受到，他们难已掩饰的贵族尊严和显赫家世的教养，在家长里短中，在嘘寒问暖中，在柴米油盐中，在昆曲歌赋中，在生离死别中一览无余。但更多的是一种孤寂和收敛，情感毫不张扬的内敛。如充和写到“我抱住‘一曲微茫度此生’，以你们来学昆曲我当然高兴，不来学我落得自在，还不必伺茶候水”，如“看人像看自己，不掺和情感。平常生活是不太显化的，我常常好像灵魂出窍似的站在一旁看自己，看我的家庭，我的一切。”
我想，一家人，姐弟们如浮萍随着时代的洪流漂泊，个人的命运挣扎显得孤立无助，或者说，在大时代里，显得微弱。但个体精神是风姿傲然的，亲情和文化的根却是斩不断的。在书信中，听到时代和命运的交响曲，诸多无奈的伤痛，但又有青春和真情，以及对生活的理解。那么多人的命运沉浮，却不能互相依靠，不能互相拯救，只能在书信里，在回忆的阶梯里遇见，互相取暖。如一首诗歌“一个人，不断被删减，减去枝叶的繁华，减去词语的修饰，减去内心的风暴，使他不在摇晃，他的话越来越少，后来只剩骨头，在大地行走。”
幸好，这三十年的时光辗转纸上，就是永恒。
