夏天的雨，总来得急骤，却去得从容。那种雷声滚过天际、雨水倾盆而下之后又点点滴落的声音，总能唤醒人心底模糊的记忆。
几年前，正值盛夏，闷热的空气让人透不过气。午后的天空悄然暗了下来，滚雷从远处传来，拉开了暴雨的序幕。一场骤雨倾盆而至，我措手不及，只能急忙奔向街边的一家旧书店避雨。
书店很小，空气中弥漫着纸、墨与雨水混合的味道，令人感到温暖。推门时风铃作响，柜台后面坐着一个年轻的女孩。她穿着一件白色衬衫，袖口挽到胳膊肘，头发随意搭在耳边。察觉到我的到来，她抬起头，冲我点头一笑，眼睛明亮而干净。
“雨下得真大。”她将手中正在擦拭的书放回书架，看向窗外昏暗的雨景，随口说道，声音轻柔，与雨声融为一体。这本是随意的寒暄，却让我的心瞬间安静下来。
我随手翻着书架上的书，女孩走过来，递给我一本装帧简单的诗集：“这本书很适合在雨天读。”那是一本旧得卷了边的《唐诗选》，我却因她的一句话，忍不住翻阅起来。一时间，我沉浸在这夏日雨声里，竟忘记要离开。
后来，我仿佛总能找个理由来到书店，坐在角落里看书，同时安静地看着那个女孩，她则埋首在柜台后面，整理书架或低头写字。我们从未刻意交流，每一句随意的寒暄，却都让我回味良久。那个雨天，她的声音和湿地的雨丝一起，成了一段无法褪色的记忆。
从那之后，她消失了，书店也关门了，只留下那场雨和短暂的陪伴，像雨后池塘上浅浅的涟漪，渐渐归于平静。也许，她和书店都只是那场雨的一部分，沉在时间深处。在每一个雨天，它都会被雨点击中，轻轻响起，像一首早已散去却仍留余韵的歌。
