杭州的秋天，是漫长的。

又是失眠的一夜，清晨的雨打落在楼下邻居家的玻璃屋顶上，噼啪噼啪的。

带了雨伞，抱上种在屋里几个月的那棵芭蕉，按了电梯，去楼顶。

芭蕉在淋雨，我赏秋。从顶楼，可以看到不远处的许多树，绿的，黄的，红的，粉的，褐色的，像我曾在某个书店看见的一幅油画。

雨水从我头顶的透明雨伞滑落，流淌下来的是无数童年的记忆。在老家少有的大雪天里，我们也曾有过一道道长长的冰雪滑梯。

我们就像雨水一样，笨拙的，无畏的，任由身体，一滑到底。

哪怕那条滑梯两侧，有坚硬石块和荆棘，也没有怀疑过自己那个“勇敢”的决定。

02

屋顶还有邻居们种的——葡萄树，柚子树，茄子，南瓜，白菜，小葱，辣椒等植物。上次来时看见的柚子又长大了，这样的柚子树，曾经在我家的地里，也有这么一颗，但是那棵树结的果子，太苦，那边的水果店买到的柚子，也不太好吃，以至于我一直对柚子喜欢不起来。

后来我在福建吃到了很多香甜多汁的柚子，尤其钟爱被称为“中国琯溪蜜柚之乡”的福建漳州的平和种植的柚子，据说那个地方种植柚子的历史已有五百多年，甚至在清朝乾隆年间都是贡品。

那里的柚子很甜，得益于那儿的天气——温度、阳光和雨水都恰到好处。

如同人一样，在不同的环境里，呈现出来的状态千差万别，我对着在老家买到的一枚柚子厌恶地说出“真难吃”时，我还太过年轻，尚未有太多社会阅历。

今日朋友推荐了一本书《蒙田随笔》，我在其中读到里：“在对一个人的某一行为做出评判之前，必须要把他做出该行为的情境以及他是一个什么样的人都全面考虑进去。”

如果设身处地太难，至少还可以不去随意评价他人，不随意给别人贴标签。“己所不欲，勿施于人。”

03

那时我对老家气候和环境的不满，成了推我从滑梯上方“嗖”一下滑下去的助力，我记得当时自己还没得及闭上眼睛，冷冽的冬日的风，便已经在我的睫毛上献上了一串串的珍珠作为勇敢者的礼物。

去到了温暖的过度，却再没见过一场雪，我总认为自己想努力抓住的很多东西，都像那个儿时的滑梯一样，到了晴天，就融化掉了。

我如此的需要晴天，又特别希望再有机会滑一次滑梯。

今年，我在杭州，无比期待第一场雪的降临。

但在立冬后，天气还是没有冷到让人缩进衣领里的程度，我不知道第一场雪会在何时降临。

这种期待一场雪的心情，也许可以维持得更久一些。

04

秋日让敏感的情绪更为敏感，刚染不久发，也似乎变得更加脆弱了。

与自己相处太久，最明白自己的敏感与发丝的脆弱需求一致——莫过于“温柔”二字。

我将门口的快递一一拆开，那是去朋友店里买的胶囊发膜，一颗一颗的，很是可爱，我当时第一反应是出行时携带一定很方便。

看《永夜星河》时，看到主人公一行人即将离开一处地方解锁新地图时，男主角细心打包了虞书欣演的女主喜欢的、会用到的各种大大小小的东西。

我便对身边的人说“就和你一样”。

所以下次，这款发膜，也要记得帮我带上。

05

周末的雨还没停，我又喝了最爱的淡黄油拿铁，用空气炸锅烤了两个蜜薯，做两个人简单的饭菜。

读了会儿书，关了落地灯。洗澡时候，会打开手机里的音乐。

浴室的暖灯，像黄昏时的太阳，温暖又暧昧。

洗完发后，打开了一枚发膜，轻轻涂抹，瞬间便被它所释放出的香味所俘获。

在这香气弥漫的空间里，我想起那些古老的传说：

燃烧着熊熊大火的城堡，象征某种权威的建筑坍塌、断裂的声音伴随尘土飞扬然后坠落。

有野兽嘶吼的声音传来，连绵不断，没人会相信这只野兽居然也会落下眼泪。

从城堡逃出的女孩，不顾脚底的伤，一直跑一直跑，跑到很远很远的河岸，像与什么诀别一般的用力去奔向新生。

不知是在多少场雨后，无人能打开的围栏铁锁生了锈，被遗忘的花园角落，有几枝花从废墟中破土而出，再一次在春天里开了花。

直到很久以后，女孩才明白：被诅咒的城堡、野兽、铁锁还有会割伤脚趾的利物，都不过是困住自己的枷锁。

06

小苍兰的味道我很是喜欢，本身也有美好的寓意，它的花语是：纯洁、浓情、清香、 幸福、清新舒畅。

席慕蓉就在作品中提写到：那是个五月天，教堂外花开得满树，他给了我一把又香又柔又古雅的小苍兰，我永远都不会忘记。

传说在18世纪初，小苍兰还只是野花，直到后来被外出打猎的荷兰贵族公主发现，采挖后带到了欧洲，因其在途中被风将花瓣吹散，落到雪地里，连冰雪里也沾染了它的香味，所以也被叫做“香雪兰”。

用完一颗发膜后，发丝里散发出的正是这浓郁又高级的小苍兰香味。

像是站在远古传说里被冰封的河边，在获得那枚被赐予了无数祝福的符号后，冰雪终于渐渐融化，鱼儿也跃出水面，与久别的暖阳约定了新的暗号。

生命应该如同河流一样，在得到足够的爱和温柔后，便能奔腾不息。

我们应该给它足够的耐心，对待我们的头发也同样如此。

杭州的秋天漫长得跟一个远古传说似的，它的结尾是小苍兰味的。

你也应该会喜欢的。