“母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声。”
这是仅有小学文化程度远赴新疆打工的成都青年毛小军，生平写的唯一一首只有三句的诗。
母亲，才是这个世界上最伟大的人。
妈妈从小就是苦命的人，外婆在她五六岁的时候去世了，小时候身体也不好，常年肚子痛。她说，肚子痛起来的时候躺在床上直打滚，身上冒一阵阵的冷汗，看了医生也查不出毛病，只能任由它痛。她小学只上到3年级就退学了，其实那三年也没怎么去上课，经常因为生病请假，所以小学学的那几个字基本都忘掉了。没上学后她就在家里帮外公干活，小姨大姨都要上学，她就在家里给她们烧饭吃。
妈妈刚嫁给爸爸的时候，肚子痛的毛病也经常犯，刚结婚没多久痛得连床都下不来，裹着被子不停地喊疼。奶奶看见了，骂媒人是个骗子，娶了个有毛病的女人回家。还好当时爸爸不嫌弃，没有把她赶回娘家。直到后来生了孩子，肚子痛的毛病才渐渐的少犯了。
妈妈不识字，小的时候父亲在外地干活，她在家里操持农活照顾我和姐姐。那时老师经常要我们把试卷拿回家给家长签字，我把试卷放在她面前，我说要签字，她露出窘迫的笑容，说，叫你二叔签吧，我不会写字。有次二叔也不在家，我便自己签，扶在方凳上拿着铅笔小心翼翼地写：xxx。我签完拿给她看，说是我自己签的。她笑了笑，什么也没说。
卷子收上去就被老师发现了，她在班上点名批评我，说我冒充家长签字，是个不诚实的孩子。我当时觉得很委屈，却也不想说出我妈不认识字不会写字这样的话，我不想让同学嘲笑我妈。回到家，妈妈正在喂鸡，我赌气问她，妈，你怎么不会写字呢，要是你会写字，我也不会挨老师的骂。她回过头来，手从碗里抓起一把谷子丢在鸡群里，说，要不你教我写吧。
妈妈干完所有的活已经是夜里了，屋里的白炽灯亮起昏黄的光。那时候家里没有书桌，我们便趴在床上学，她说太暗了看不清，叫姐姐拿来手电筒。我和姐姐一笔一划地教她写自己的名字，她写了很久总是写不好。我说，妈，你怎么那么笨，我在学校学生词看两遍就会写了。她没说什么，只是笨拙地拿着铅笔认真地在废弃的作业本上写着。后来我和姐姐睡觉去了，她还趴在那里写。
第二天她把我们叫醒，把作业本递了过来，说，看看，写得咋样。我揉了揉眼睛，看了一眼，整张纸都写满了陈桂香三个字，开始歪歪扭扭，后来也有模有样了。我说，妈，这样就可以了。
后来每次签字我都找她，她接过卷子，总是很认真地写上名字。
我想起去年过年回家，我在学校拿了近3万块钱的奖学金，除掉学费和生活费还剩了一些，便想给妈妈买个礼物。
我问她想要啥。
她说，我什么都不要。
我说，要不给你买个手机吧，现在人人都有，就你没有。
她说，不用了，我又不太会用那玩意，再说你爸不是有个吗，有事打他的就行了，还花那冤枉钱干嘛。
我说，爸今年不是要去外面工作吗，你不得经常一个人在家，有个手机方便多了。
她想了想，似乎觉得我说的在理，便说，那就买你爸那种，便宜耐用，像你们那种手机我是用不来的。
我搭着她的肩膀，笑着说，就给你买那种。
下午我乘车去了县城，逛了很多家店都没有找到爸爸那种老款的诺基亚，说实话我不敢给她买那种时兴的手机，怕她嫌贵，更怕她不会用。那种老款的诺基亚手机她毕竟摸过，而且充一次电可以用好几天。后来终于找到了，我问老板多少钱，老板说黑色的300，蓝色的320。我想给妈妈买那台蓝色的，好看一些，和他讨价还价硬说成了300块。回来的路上，去营业厅办了电话卡，选了最便宜的12块钱的套餐，号码也挑了个好记的。
回到家把手机递给妈妈，她开口的第一句话就是多少钱。我说300。她说那还好。当我告诉她月租12块钱的时候，她摸着手机说，还是贵了，你爸那个8块。我说，爸那个是几年前的了，现在最便宜的也要12块。她没有再说什么，低头摸着手机。我说，蓝色的好看吧。她才露出笑容，说，好看！
我们坐在椅子上，阳光从敞开的大门照进来，落在身上，很暖。
我帮她把家里亲戚的号码统统存了进去，一遍遍教她怎么找名字，怎么打电话，怎么接电话。她在我身旁像个小孩一样学着。我把手机给她，叫她试着给我打个电话，她接过手机，按了一通，抬头问我，是按哪个键来着，忘记了。她已经50多岁了，眼睛也不明亮了，看手机屏幕的时候总会把手机扯得很远。我又重新教她，她还是不会，在通讯录里找人的时候，总是看错，要么就是不认识。我有些不耐烦了，又教了几次就跑去看电视了，留她一个人坐在椅子上。
不知过了多久，我的手机响了起来，显示的是妈妈两个字，跑出去一看，妈妈正笑眯眯地看着我。晚上，她时不时的给我爸的手机打一个，给我姐的手机打一个，再给我打一个，像小孩玩游戏一样。她终于学会了用手机。
今年7月份爸爸给妈妈买了辆电动车。我打电话回家，说，妈，你敢骑吗？她说，不敢了，昨天骑的时候撞到人家沙堆上去了，不敢骑了。
这几年村里的妇女基本都骑上了电动车，没有骑的多半是些年纪大的。逢上赶集的日子，她们成群结队，一溜烟似的就不见了。而妈妈还是骑着以前姐姐上初中骑过的那辆破旧自行车，一个人费劲地踏着。每次回来，热得全身是汗。有时候家里突然来了客人，她也是骑着自行车去镇上买菜，又累又慢。
妈妈想有一辆电动车应该是想了很久。只是一直不舍得那份钱，又怕学不会，所以一直没买。
记得还是13年的时候，姐姐骑了电动车回来，她便叫我教她骑。学了一下午也没能学会，最后还摔了一跤，便不敢再骑了。
今年她又说想学骑电动车，爸爸便给她买了，我和姐姐说她胆子太小肯定学不会，电动车买回去也是摆设。这不，她撞进人家的沙堆里，又不敢学了。
但是，没过多久，爸爸和我说，你妈学会骑了，她昨天还骑着车去赶集了。我竟然觉得有些不可思议。
后来她在镇上找了一份工，每天骑着电动车上下班，我给她打电话，叫她慢点骑，路上人多。她说，放心，我骑得慢呢。
我突然想起小时候教妈妈写字的场景，灯光把她的影子拉得老长，投射在墙面上，硕大，她趴在床上，左手拿着手电筒，右手抓着铅笔，细软的头发随意的搭在肩头，窗外传来细碎的昆虫的叫声。她那么笨，不知道熬到几点才学会写那几个简单的字。
