父亲有一辆自行车，骑了有20多年了。
父亲的自行车是四伯骑旧了送给他的。那个时候，父亲在宜山拉板车，每天在家和宜山之间往返，走路需要大半个小时。
有时候碰到急活，父亲从家里走路过去，是万万来不及的。刚好那个时候，四伯换了辆新的自行车，就把淘汰下来的那辆旧自行车送给父亲了。
父亲得了那辆旧自行车，特别高兴。他买了些个小零件，自己拆拆装装，修修补补，居然把旧自行车拾掇得漂漂亮亮。而且一骑还骑了二十多年。
但是，前年（2018年）的时候，父亲的那辆自行车彻底报废了。车轮里面的钢丝断断续续坏掉了。坐垫补了又补，海绵塞了又烂，烂了又塞，已经没办法再补了。自行车一边的手把也断了。
父亲坐在自行车旁，旁边堆着满地的修车工具，脸上充满忧伤。他无奈地叹了一口气，宣布他的自行车要退出历史舞台了。
我们都安慰他，说第二天就给他买辆新的。
第二天，妹妹真的买了辆新的自行车，给他送过来，可是父亲试了试以后，总是说骑着不顺手。
这辆新的自行车，一直被闲置着。而那辆彻底报废掉的旧自行车，被父亲包好收藏在储物间里。
我曾经也有过一辆自行车。
那是我上班的第一年买的。那个时候，我租在外面的街道上。从出租屋到学校大约要走十分钟吧。
可是我觉得那段路特别不好走，这有两个原因。第一个原因是其中一段必经之路上有一群没有拴着的狗，每次从那里经过，我都会吓得头皮发麻。
第二个原因是，一路上都能碰到学生或者学生家长。刚参加工作的我，不会客套，不善与家长打交道。所以总想避开他们。
于是，我就买了辆自行车。真的，有了自行车，骑得生风，还免了很多烦恼。骑着自行车的我，不怕狗儿的吠叫，也不用停下来和家长话长短了。
可是骑了没有两天，有次骑车回家，为了避开迎面从拐角突然骑出的三轮车，我差点掉到旁边的水沟里去。
事后，越想越害怕。你想啊，作为一个女教师，骑车掉到沟里，湿嗒嗒地狼狈地暴露在学生和家长面前，应该会羞愧难当吧。
于是，经历那次惊险事件后，我再也不骑自行车了。
那辆自行车，搬了新家后一直放在车库里，由于车库湿气重，自行车很快就生锈了。后来就卖给收破烂的人了，卖了两块钱！
儿子今天也有了属于他自己的自行车。
期末考试后，儿子突然说想学骑自行车，让我们赶紧给他买一辆自行车。
今天，我们终于得了空，晚上就带着儿子去了趟迪卡侬，买了辆吉安特自行车，花了我们1800块大洋。
可是，儿子还不会骑，没办法骑回去。于是，只能让老公骑回去了。回家后，我跟儿子说，让他明天找时间去学着骑，希望一个星期内学会骑。结果小家伙告诉我说："妈妈，我突然不敢学了，我怕摔。"
我们这三代人，都有过和自行车有关的故事。但是我们对自行车的情感是不一样的。老一辈人对事物是那样长情，而我们呢？越来越不懂珍惜了，好可怕！
