多读书，尤其是读经典，人不会立刻变得更“有用”，但会慢慢变得更深刻——而这种变化，正是阅读最难被替代的部分。
一、我们的文学阅读远远不够
在中国出版和阅读史上，存在的似乎只有“四大经典”“六大奇书”“百本必读”，无论大中小学升学，各种社会考试，各种行政晋级，都必须有指定的必读书，于是导致一个错误观念的产生和泛滥，即只要读了这些被指定的书，就万无一失了。
或许应该在此提及的、也是最为糟糕的，是大学文学课程大纲的制定及实施：即便是我所在的最知名大学的“外国语言文学系”，文学课程充其量也只占全部课程的五分之一尚弱，而这五分之一中尚有大量课时被理论、历史、引介等非作品阅读课占用，加之教师授课均以文学史介绍为主，因此文学作品的阅读几乎等于零。
文学作品的创新性，对于其他学科和主义来说，具有不可替代的作用。对布鲁姆来说，莎士比亚之所以是西方正典的基石和核心正是因为他是“世俗的正典，甚至是世俗的圣典”：
莎士比亚最具个性的力量在于他在概念上和形象上都总是走在你的前头，无论你是谁，在什么时候。他总是令你不合时宜，因为他包含着你；而你却无法把他归类。
你无法用新的教条阐释他，无论是马克思主义、弗洛伊德主义、还是德曼的语言怀疑主义。相反，他将阐释那个教条，不是通过先喻而是通过后喻来阐释：弗洛伊德的全部思想精粹已经存在于莎士比亚的作品中，其中不乏对弗洛伊德的令人信服的批判。弗洛伊德的心灵图式是莎士比亚的；弗洛伊德似乎只是把它通俗化了。
二、文学经典永不过时
马克·吐温曾说，经典是人们予以赞扬的一本书，但却不去阅读（这是对他的时代、更是对我们的时代的讽刺）。克尔凯郭尔似乎比马克·吐温更幽默，他说：“在我们的时代，谁还会把时间浪费在成为一个优秀读者是门艺术这样一个想法上，更不用说浪费时间成为一个优秀读者了”。
1.经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
他说这一条是针对“博学”之人的。普通人对于经典常常是“提及”，而非真正“读过”。绝大多数人都知道、并动辄提及古希腊的荷马，他是个盲人，以“说书”的形式讲过《伊利亚特》和《奥德赛》。但有多少人知道希罗多德（西方史学之父，《希腊波斯战争史》）和修昔底德（古希腊史学家，《伯罗奔尼撒战争史》）？
大家都知道19世纪英国有个狄更斯，法国有个左拉，但真的读过他们的全部作品吗？他们的代表作又读了几遍？这里重要的是把“读”和“重读”区别开来。
也就是说经典是那些我们常常重读的作品，而不是仅仅读一遍就放手的书。有些书你只读一遍，甚至一遍还未读完，甚至仅仅开了个头，你就不想继续读了，不是因为你读了开头便知道故事的结尾，而是因为即便不知道，它也抓不住你的兴致，不能激发你的想象，更不能促使你去思考某些深邃而且关心的问题。
埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇得斯的《美狄亚》、莎士比亚的悲剧都属于这样的经典：百读不厌，百看不厌。这是因为经典和文学杰作会引发读者的极大兴趣：对青少年来说，每一次阅读都是一次经验；对成熟的人来说，每一次阅读都带来不同的意义。
2. 经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
读书是经验。尤其对于青少年读者是如此。经验就是让你在阅读时身临其境，置身于故事之中，于人物之中，于某种环境之中，仿佛主人公就是你自己，他所经历的就是你所经历的，或者，你在阅读时正在经历着他所经历的，于是你在他的生活中获得了教训，学到了经验，而且是宝贵的。
这些经验逐渐地、潜移默化地帮助构成了你的性格，成为你内在机制的一部分，成为你衡量事物的价值标准，成为你在成年时解决问题的潜意识借鉴的方法。
当你在人生中遇到相似的境遇、相似的情况、相似的问题需要解决时，这种经验就会自行出现，帮助你找到解决问题的答案。
书“把种子留在我们身上”，毋宁说，这“种子”就是智慧。你不是刻意去效仿，而是从书中、从故事中找到智慧的源泉。这里实际上也是在说你为什么要重读一本书。
3. 经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
4. 一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。这是因为每一次重读，经典都会给读者带来新的东西。
赫尔曼·黑塞曾说：“我不断在书籍世界内部为某些特殊的挚爱所吸引，被特殊的新发现所魅惑，唤起新的热情。这类热情不断交替出现，其中有些热情经过一段时期后又再度回归，但另一些热情却仅展现一次就消失了”。
5. 一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
6. 一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
7. 经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
8. 一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
经典作品也并不总是给读者带来新东西，而一旦我们发现作品中所讲的是我们早已知道的东西，我们就会想办法弄清楚它的来源，源自哪个文本，谁先讲的这个故事，它的影响如何，艺术或审美价值或社会价值如何，等等。
9. 经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
这意味着经典的选择不是强制性的，而是一种个人的意愿，读者因为喜欢而读，因此可能不在教育体制和教学大纲所列的作品之内，而在你自己的书目之中。你要选择“你的”经典。
10. 一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
这似乎是马拉美想要的书，一种包容整个世界的、含有各种可能性的、但所描写的又都是不确定性的书。
最重要的是，“你的”经典所表达的思想、态度、价值观可能不是你所赞同的，甚至是你所反对的，因此你要抵制、批评、辩驳。
11. 一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
经典与非经典之间的关系是由读者所处的现实世界来决定的。我们阅读经典的目的是要从经典中获取最大的益处，但这要求我们必须远离现实世界的噪音，而聆听独处陋室的寂静才能做到。这与现在的学界恰恰相反：只有参与外在喧嚣甚至已经相当肮脏的世界，你才能获得最大的益处。
每一次阅读都是独一无二的，每一次都是第一次，每一次都是唯一的一次。在这个意义上，阅读不受写作的束缚，不受其他阅读的束缚，也不受任何外来影响的束缚；阅读是一种纯粹孤独的因而也是纯粹自由的行为。
如果你总觉得没有时间读书，也许可以先问自己：有没有把时间留给真正重要的作品。不要急着把书读完，先试着把一本书读进去。
