我原以为，父辈们是没有青春的。
至少在这把两张大团结能换来三把的二胡发出声音之前，我都是这样认为的。
我不了解二胡，只是在一首民谣的视频里看着歌手行云流水的表演，买了一个装点门面，可是拆开包裹才发现连上弦都不知道该怎么弄，更别提学会拉一曲赛马那样炫酷的技术。
原本都打算毕业时和所有带不走的东西一起扔在福州，后来想着村里耍社火时那些拉二胡的乡亲肯定可以教我，索性带在火车上。
所以才有眼前，于我新开眼界的声音。
然而声音是无论怎样华丽绝伦的词藻，都不可能具现在纸上的，所以我只能将声音之外不为人知的故事记下来。
时间久到我还未曾降临这个世界，地点远到那时候火车要走一周，裹着铺盖挤在人堆里的父亲和一大堆村里的同龄人，被大人领着向北之又北的边疆——新疆的煤矿上讨生活。
关于边疆的风，我只是听闻，听闻它凛冽而刺骨。
在黑疙瘩刷成黑色的铁路旁，在白天与黑夜一个颜色的矿山里，即使是一个年轻健壮的后生，都要被这种黝黑厚重的生活所同化，所以我听说那里曾于风声与矿机的声音缝隙里，掺杂了一曲赛马时，即使不能最真切的感同身受，也倏忽间觉得，没有普及手机电脑的那个年代，父辈也曾用自己的方式，表达对于生命最热忱的情怀。
悲怆的二胡声音在一个长音的战栗里到达尾声，父亲一边着急着点烟，一边讲起了故事。
二胡是通渭小曲里最重要的伴奏之一，不同于三弦、板胡，笛子、扬琴的是，二胡入门简单，学好则比别的乐器更难，虽然只有里外两根弦，但其中复杂的变化和人们投入的情感，都更深更厚，很多年青有力的后生，都因为子承父业的原因，很小就学习它。
升到二年级就被家里叫回去放牛的，当然并不止父亲一个，所以在煤山的角落里偷着练习铛咣里啷，拉一句东方红，太阳升的人，也并不止父亲一个。
在山村里，田埂垄上的他们哼着小曲唱着信天游，捱过一个个八两粮食撑一天的日子，这并不难，也并不简单。可是用诗人的话来说，夏天没有结束之前，饥饿是永远不可能占据上风的。
“那时候啊～”父亲说故事的水平远不如爷爷，老是从几节车厢里七长八短说到掉在地上的烟灰。而且并不明白长吁短叹这种调节节奏的技巧，只是在回忆陷入僵局时，重复这句似乎被时间封印成琥珀的慨然。
最起码他们也有值得回忆的东西，粗糙生茧的双手，年轻时也曾奏响山间的绝唱，不管是下里巴人般的自娱自乐，还是时代专属的青春凯歌，都是这个世界弥足珍贵的声音。
北疆的白日似乎常常为这种笨拙而生动的声音所感动，所以黑夜和寒风总是难以如约而至。
埋在矿山里的二胡如今不知腐化成什么模样，倒是少年如今，早已渡过了漫长的夏天，坐在煮着肉的火炉旁。
