渠水从雪峰山麓一路款款走来，从西门扭着身子进城，穿过几顶石桥与市区繁嚣，溅出几朵小城人的浪漫后，至东门便与赧水汇合，浩荡而去。西门不远处的水边街楼鳞鳞屋瓦上，炊烟如女人直起腰来，飞上天空。只有孤独的兴龙桥趴在水上一动不动，呆看着水面自己的影子。桥石凿痕细密。桥面上那一块块大青石板，被一代代人的脚板打磨得那样莹莹腻滑。
此桥乃明代开国皇帝朱元璋的第十八子岷庄王朱楩所建。洪熙元年（1425），46岁的朱楩从云南迁至都梁建都，在渠水上修桥五座，每桥皆以龙命名，于是古城便流出“五龙不出城”的传说。然当修至兴龙桥时，桥刚建成，想做真龙天子却做不到的朱楩便一命呜呼。此桥多次毁于兵燹战火。公元1663年（清康熙2年），地方官员韩宏淳等人重建兴龙桥。等跨式双拱石桥，远看像一双弯弯的眉毛，近看却似一对半月，悬挂在水面之上。站在桥上，倚着浅浅的桥栏，看桥下清亮的水，在夏天的深处银子一样晃动，煞是风情。
少小年代里，我每天都会穿过兴龙桥好几次 。赤脚片子在桥面青石板上撩得叭叭响。石桥上的日头很透明很新鲜，云朵和一些俚谣在流淌。我深信，水的语言，同样是透明与新鲜的。冬天霁雪天气里，看娴静的阳光从桥拱的冰溜上，一粒粒滴下来，落到河水的深处埋藏起来。星夜里，看打渔人在桥上捞起水淋淋的月光，亦是一大乐趣呢！
那些年月里，我穿过兴龙桥去豆腐社凭票买豆腐、抑或去西门买菜。买豆腐要赶早，天蒙蒙地发着青，还没有全亮，我就提着竹筛子跑出了家门。上兴龙桥时，桥石像以泪洗面的女子，一地雾水。肉脚板轻轻点触到石板时，生怕踩痛了它，惊扰了它。这个绝代的古美人，要是能苏醒的话，准能记得清我有多少次过身。在它的身上，印满了我脚心对它的亲吻呢。
这次回老家，我有事没事，就喜欢上兴龙桥。兴龙桥还是我儿时见到的那样，石韵悠然。桥下的流水，还是那样绣绿蓝染。青莹的大块桥石，像是温泉洗过的女人皮肤那样，温温然、柔柔然。感觉到这些沾染了人气与地气的石桥，是有灵性了。踩着石级上桥，我就好像找到了感觉，脑海里闪现出一幕幕儿时上桥的情景，眼睛在努力搜寻着桥上的人影，一个赤脚丫子飞奔过桥的蓝衣少年，仿佛出现在眼前，那就是我呀。赤脚踩在桥石上，肉脚板紧贴着玉润的青石板，好像紧偎在母亲怀里一样亲昵。
然而，桥还在，只是少年不见踪影了。依旧浅浅桥栏，凹凹桥面，桥下的流水，一切都还是我小时候那样，时空流转，荏苒几十年了，时间的脚步经过兴龙桥时，好像留恋这里的风光，不肯走了。一切保持几十年前的模样。这场景好像天生就是让人用来怀旧的。我好想脱掉鞋子，重温打赤脚踩桥石的感觉。我的脚板皮与石头的皮肤紧贴在一起，那种腻腻滑滑、清清凉凉、幽幽爽爽的触感，会让我顿生一种亲近和触摸到爱人肌肤的柔情和颤栗。我还好想俯下身来，与桥石对话。或者干脆将滚烫的脸面烙贴在青石上，让体温传送我对古桥的依恋，倾诉我久违于故乡的别情。
我家就住在兴龙桥南头的乔家湾里。一所邓姓宅院，出院横过马路，穿过一条窄窄小巷，前面便是一栋两层砖楼房。过此楼，再往前行几百米，便可来到兴龙桥上。过桥，便可以去豆腐社、或去西门菜市场。
一日，我从砖楼走过，准备去菜市买菜时，发现砖楼不远处的手压摇井边，立着一个左手叉腰的女子，她脸色寡白，气息吁喘，头发有点凌乱，像似身子极度羸弱。她正手压摇井把柄，往水桶里打水。她压水感觉很吃力，一下一下，动作迟缓滞重的样子，令我看了也过意不去。
“我来给你压水吧。”
"哟，那谢谢你啦！”女子回过头来，对我说谢后，离一摇井，腾出位置，让我替代她压水。
我用极快的速度压满一桶水后，又问女子：“你住在哪里，我帮你送水回去。”
“住楼上北头。”女子抬手指了指砖楼远处北端，回话道，又辞谢道，“我来提吧，难为你了。”
我不由分说，弯腰伸手提桶，一起身，便登上楼梯，朝二楼北头奔去。
进屋，将水桶置于桌上空处。我顺眼观察了一下屋子情况。两头窗子紧闭，屋内光线暗弱，仅利用开门的光亮，可以看清屋内器物。门口置一手提式煤炉，炉上坐一黑色砂罐，罐口蒙着米黄色皮纸，纸上正冒出丝丝蒸气。整个屋子透出难闻的煎药与燃煤气味，令人窒息。
“谢谢你了，你好事做到了头！真好！”女子向我夸说道。
“没事，我见你压水有点吃力，所以才帮你。”我笑着向她回道。
“是的，我风湿了，正在吃药，现在感觉好了一些，能下楼了。”女子道。
我在听她说话时，不禁仔细端详起她来。虽然她在病中，一副衰相，然肤质、五官皆属美女气质。秀发如云，柳眉杏眼，晶晶小齿笑时露出一口整齐而弯弯的白亮，炫人眼目。
“我知道你是邓家院子雷家老二，从北方回老家看老娘来了。”女子在椅子上坐下来，向我微笑道。
“是的。怎么称呼你呢，美女？”我笑着问她。
“我叫许漪，一个人住在这里。”许漪蹙着眉头回我道。
“不陪你了，我回去啦。”我向许漪打声招呼，便出屋下楼，往家里走。
到家后，我将这事说给弟弟听。
“许漪吗?她是自找苦吃。”弟弟不屑地说道。于是，弟弟向我说起许漪的事情来。
原来，关于许漪的故事，有点凄惨。然可怜之人，必有可恨之处。许漪正是这种既可怜、又让人可恨的女人。
她所居住的这栋两层砖楼，二层，前有通廊，仅一间远离梯口的房子，砖墙板地。走在楼上，木楼板一路“吱吱”咏叹，像在替代行人诉说着日月不易与生活的贫寒。此屋无厨房、无厕所，甚至无水源。解个手，得下楼去前面几百米远的公共厕所解决。水呢，楼下有私人手动压井。得在主人冷眼旁观之下，露出笑脸，跟主人打一下招呼，自己用力按压摇把，将水从地下深处压了上来。压满一桶水后，便提着水桶登梯上楼，住此处的许漪，感觉生活极为不便矣。
本来，许漪是住中学校园家属区三室两厅、一厨两卫好房子的人，可命运偏偏给许漪开了一个天大的玩笑，让她一夜之间搬离校内房子，来到这个难民窟似的烂房子里居住，亦可以说，此结局，完全是许漪自己一手造成也，咎由自取。
许漪，县城棉织厂纺工美女是也。20芳龄嫁与中学老师齐顺昌为妻。婚后三年，无子。许漪又下了岗，居家寂寞，便去舞校学习跳交谊舞。跟教舞的帅哥登强由暧昧火速发展成互恋，继而俩人开房厮混。一日，齐老师率全班学生赴郊外踏青春游。许漪索性一个电话将登强召至家中寻欢。然，碰巧的是，齐老师临上车时，发现手机忘在床头，返身回家时，取来的不仅是手机，还将许漪与登强这一对男女擒获在自家的床榻上。齐老师极有“可杀不可辱”之血性，当即写下休书，限令许漪在离婚书上签字，并在限定之日内滚出家门。
许漪就这样由人人艳羡的美女、变成小城人人不齿的耻女。她拿到离婚证、仅分得4万元财产后，便在丈夫愤怒的视线之下，一个人灰溜溜地离开学校家属区楼房，来到兴龙桥这一带，租住由县房管局打理的的廉租房，勉强度日。
起初，登强还常来廉租房与她过夜，帮她买菜、提水，做点家务，还帮她交房租、电费。然而，离异后的翌年，一场大病将许漪彻底击垮。她患上严重的类风湿，双足麻痹，下不得地，移步艰难，连续多日不可下床。登强一见许漪病成这样，便望风而逃，不再冒头。许漪成了病中孤女，连娘家人都鄙视之，不想前来探视。重疾使得许漪不得开心颜，郁郁终日，漫漫长夜里，她枕上辗转难寐，悔恨不迭，以泪洗面，黎明到来之时，方才和泪昏昏沉睡过去。
我回老家那段时间里，许漪病况有所好转。她能下楼走路，甚至能自己提水上楼。我曾经好几次路过砖楼时，见她提水，便上前帮她。她却坚执不肯，说她病情吃中药后，感觉好一些啦，自己提得动，不要我帮忙。
有时，她会慢吞吞地走到马路边上，站在我家院子对面的窄巷口神色怔怔地凝望着什么，又好像什么也没有打望，像根一样生长在那儿，一动不动，默然、怅然枯立好久好久。我有时从家里走出来，一抬眼，正好撞着了许漪朝我看过来的目光。四目相对，令我尴尬不已，我赶紧将眼睛看向别处。待我再次偷偷瞧她时，发现她仍然还在朝我的方向看过来。我的目光再次与她在空中相逢交集。这令我感觉十分惊讶与不解。许漪这样目不转睛地看我，是为了什么呢？难道她看我，就仿如看她自己的骄人过去，看她离异前的遂心日月？抑或是什么也没有看，她只是立在路边，静静地以局外人的身份，超然物外，观照世间的人与事？人呀，由俭入奢易，由奢入俭难。许漪属于后者，她目前的处境有多难，有多凄苦，说明她犯事之前的生活有多惬意、有多美好。
不知许漪在巷口独立多久，待我做完了家务，再去回望院门外的她时，发现她已消失不见了。
就在那年寒冬里，房管局一声号令，廉租房属于危楼，立马拆建。听我弟说，许漪搬回娘家去居住了。
翌年国庆前夕，我再次回到老家。弟弟已住进了拆建后、焕然一新的廉租楼。依然是两层楼房，然标准的四合院子，瓷砖铺地的精致天井，两层玻璃窗子、活动纱窗、室内厨房、卫生间、家用电器样样俱全。
我突然想起了许漪，她要是能住上这样的新房子，该有多好。即使有病，也不愁吃水要下楼自提、解手也要下楼去公共厕所解决啦。
于是，我便询问弟弟：“那个原来住砖楼的许漪还住娘家吗？她怎么不搬来住新的廉租房？”
“许漪吗？她死啦，还住什么新房！”弟弟回道。
“她是怎么死的?”我不由得不寒而栗，心里一惊，不解地问道。
“她跳河死了。”弟弟答道。
“啊，自杀啦！”我惊得张开的嘴，一下子合不拢来，“许漪为何要去死呀？”我问。
"许漪在娘屋里受家人气多了，”弟弟缓缓说道，“有时候，娘家人故意煮少了饭，她吃饭慢，等她去舀饭时，发现锅里没有了米饭，甚至转个背去舀饭，没有舀到饭，再转身来吃菜时，发现桌上菜碗里的菜，瞬间被夹去，只剩下一些汤汤水水。她在娘屋连饭都吃不饱，就莫说要娘家的人拿钱治病了。病情越来越严重，行步艰难，医生说要治就要手术，而手术动辄几十万。家里即使有钱都不会给她这么多钱进行手术。何况家中没有什么钱。她确实是被逼得走投无路，才在去年冬天一个落雨的夜里，她一个人慢慢走到兴龙桥上，从桥上一头栽了下去，一个倒栽葱，头部沉水，就这样淹死了。”
啊，许漪从兴龙桥上跳河自杀啦！我一听，简直惊呆。
“许漪死时，只有40来岁吧？”我问。
“40岁不到。”弟弟说，“她是晚上死的，第二天早上有人过桥时才被发现。她全身都被水浸泡得肿胀起来。有人报警，公安局派人打捞尸体，通知家里人前来认领。”
啊，许漪就这样走了！她是在我最喜欢的兴龙桥上去向另一个世界的。她那样超然，以死对抗这个世界对她的不公，以走向时间背面的方式，挣脱了在世时煎熬她的所有病痛与磨难。这让我每当想起兴龙桥时，除爱恋这座装载我儿时美好记忆的桥的同时，也不得生出对香销玉殒的她无尽的惋惜与叹息。许漪在桥上飞身一跳，就跳出了这个精彩世界。然我每当走在兴龙桥上时，就会想到她的死，我的心里就会出现一个沉重的暗影，它压得我几乎喘不过气来。让我回想起兴龙桥那些美好的往事时，亦会夹带读出她的悲惨故事来。这让我心情顿时沮丧起来，哀其不幸，怒其不争。我可以想见许漪一脚风、一脚雨地走在暗黑的夜里，摸索着爬上兴龙桥，立于桥畔良久，最后心一横，凌空投身一跃，便扎向黑糊糊的河心，跳出这个她无可依恋的世界。这么年轻就与世界诀别，许漪死之心，下得该如何决绝、如何心狠啊！
从此，兴龙桥在我心中，就变得格外沉重起来。每当我在异乡想起老家、想起这座我心爱的龙桥时，我便想到了这个从桥上跳河沉水的许漪女人，不由得就感叹嘘唏、心生诸多哀悯来。
