文二爷

  文二爷是表舅的同学。

  第一次见到文二爷，是在文二爷家。

  敲门好一阵子，没人出来，我大喊了一声：“文二爷！”

  本来我是准备走的，不然，我也不敢这么吆喝。

  这文二爷，是表舅可以叫的。表舅说他读书读彪了，骂他“文化彪子”，彪呢就是二，简称“文二”。后来，几件事又气不过，慨叹“这真是个爷”，就叫起了“文二爷”。文二爷也不争辩，听完一笑。

  按照表舅说法，文二爷绝对是个读书的料儿，他是该上清华的。

  上学那阵子，他就有点二。他觉得老师讲的不对，站起来就争论。有几个老师喜欢这样的学生！老师让他讲，他结结巴巴起来，和老师一争，结巴立马就好。晚自习，他趴着读书，要不就睡觉。早晨爬起来就抄作业，那些能烧到他脑子的题目，才配给他当作业，他以为。书也是能烧到他脑子的，他才肯读。

  没想到他出来了。

  光膀子，大裤衩子，破拖鞋，睡眼惺忪，顶着个“鸡毛掸子”，一手掐着烟，一手攥着书。

  我想那书该是能烧到他的脑子——没了封面，皱皱巴巴，油渍满满。

  我急忙提起手里的烧鸡给他看。“我表舅给你的！”我说。

  “哦。”

  完了，他几乎没看我。

  我等他说话。

  没等到。

  我问他看的什么书。

“《白吃》。”

  见我有些疑惑，他一字一顿：“陀—思—妥—耶—夫—斯—基的《白——痴》。”

  我装作明白了那个脱什么斯基。

“是苏联的吧，苏联的爱叫么个斯基。”

  “不是，是俄国的。这个人写的好，你读过他写的书没有？”

“哦，没有。我就读些杂志，哦哦，订了《读者》。”我不是谦虚，真没有。就是读了，也不能告诉他，我怕他找我抬杠。

“那些杂志，读了就是浪费时间。这个人写的书好，烧脑子。不烧脑子的书，我不读。”他捋了捋“鸡毛掸子”，有些惬意，甚至打了一个呵欠。

  “但也许是因为您过于不幸，所以才当真认为自己不对。”他自言自语，抑或是背给我听。

  “这是——”

“这是《白痴》里的句子，越嚼越有味道。”

    文二爷有些兴奋，“东野圭吾认识么？”

“不认识。”

“他的《白夜行》不错。哦——哦，冗长的黑暗中，你是我唯一的光。这句怎样？”

“挺好的！”我不是很喜欢那些名句，味道有些奇怪，只好敷衍。

  后来，我还真买来这两个人的作品，我也想尝一尝烧脑子的感觉。看了几遍，我发现一个事实：我对文二爷而言，没有脑子。

    那一天是我和文二爷聊的最多的一天。

  回去和表舅交差。

  表舅说，一般人，文二是不搭理的，我能聊这么多，已经很不容易了。

  表舅说文二爷上学受了不少罪。家里穷，晚上饿得受不住，兑点盐水喝几口。他在大家眼里就是个“白砖”，就学习好这一脚活儿，不受待见。大家分东西吃，他没份儿。表舅看不过，偷着塞给他一点。别人都躲着他，只有表舅可以取笑他。

    高考前，他就病倒了，咬着牙参加考试，还考了一个重点大学的本科。上了大学，接着和导师抬杠，论文答辩那是一个热闹，舌战群儒，轰动全校。

  说到这事，我印象深刻。文二爷还拿给我看他当年的毕业论文，论述的是未来多少年国家经济发展的走向。他的预测在今天，很多已经成了现实。    “可惜了，文二爷，人才啊！”我说。

  “文二如果是个大角色，哪能像现在这样舒服？他说去上班就去，不舒服就告假。单位没人管他，他也不听。”

  “天生就二，没治了！我找他办点小事，不行，照章办事！给门卫两盒烟，人家立马搞定！”

  “单位来了客，麻将三缺一，他不干！好说歹说，上桌了，一吃仨，把人家杀得屁滚尿流！这人脑子真好使，满桌打的牌，都在脑子里。人家都是不好！赢了也就算了，还嫌人家不记牌！”

“再不好摆的账，他一看就明白，一个人干几个人的活儿。单位分流，第一个就是他，人缘差，一个人也不噶。”

  表舅对他这个老同学，那是一言难尽！

  我看见他在道上走，就闷着头往前呛。他行走也奇葩，走走忽然一停，呼啦又小碎步狂奔。

  我逗他，故意停在他前面，他就能硬生生撞到你。他还不说话，接着走掉了。

  文二爷在他的世界里周旋，我们是暗物质的存在。

  文二爷买了笔记本，我们交往多了些。我送他一些《电脑爱好者》供他烧脑子，他研究怎样不停地更换笔记本的操作系统。经过几个月的折腾，他居然搞到了正版的“文兜思”！

  他给我讲这波澜壮阔的折腾诗史，我整个懵圈。

  对了，文二爷是有家室的。年轻的时候，没少斗争，甚至激烈到全村人都来围观。老了，他夫人也懒得生气，几乎没了管束。

  我去看他的时候，他也懒得动弹。躺在床上，一手烟，一手笔记本。床单上，大窟窿小眼，一屋子烟熏火燎。

  那真是个爷啊！一天四包烟，哈德门。

  年前，文二爷走了，离退休就剩一个月！

  “真理只有一个，但每个人都有自己的真理。”想起陀思妥耶夫斯基这句话。