记得很清楚，那天晚上，中国女排首次夺得了世界杯赛冠军。1981年11月16日，我上大四正在南昌洪都飞机制造厂做毕业实习，躺在洪都医院的病房里两天了，胃大出血刚刚脱离危险，晚上我让守护着我的同学都去看女排决赛的电视转播了。
我躺在医院的病床上，这是很大的一个病房，我的病床是靠近门口摆放的。病房里有人在用收音机听女排世界杯决赛的实况转播，在他们轻声的欢呼中，渐渐地我睡着了。
我感到我的身体很轻，从病床上起来走进一条长长的走廊，前面一片的光明，我迈着轻快的脚步向着光明走去。等我睁开眼睛的时候，我到了一个新的病房，只有我一个床位在房间里，旁边站着医生，我不知道自己是怎么来到了这里，但我知道这是一个真实的世界。
后来我才知道，这是医院的抢救室，都发生了什么事情我一点都不知道，唯一记得的就是那条充满光明的走廊，还有我轻松地脚步，非常的安详，非常的舒服，非常的美好。那天晚上，我再次出现大出血，是医生把我抢救了过来，看来我真的是灵魂出窍了。
中国人相信人有三魂七魄，魂是能离开人体而存在的精神，魄则依附形体而显现的精神 。人要死的时候，七魄先散，然后三魂再离。如此说来，灵魂出窍必是身体已死过了一回。
我又活了过来，身体极度的虚弱，胃里的创口还在出血，输进去的鲜血都又流了出来。我躺在抢救室里，没有人告诉我发生了什么事情，我的脑子里不断地重复着一个声音，我死不了。
很快父亲来到了医院，医生要求父亲决定下一步的治疗方案，止不住血很危险，身体条件太差做手术也很危险。父亲说再观察一天，不行就做手术吧。第二天输进体内的血液没有再流出来，血色素稳定到了2.7克。至此我已经输血五千毫升，正常人的血大概总共就是五千毫升，正常人的血色素为13克，这意味着我身体里的血液几乎流尽，而且输进去的血液也差不多又流了出来。
实习已经结束，同学们都回到了学校，我留在南昌洪都医院慢慢的恢复治疗。父亲的同学姚伯伯一家精心的照料着我，血色素慢慢的恢复到了3.2克，春节前我又回到了家里。医院里发生的一切我都不知道，只有父亲告诉了我一些，母亲的朋友告诉我，当家里接到老师发来的电报时，母亲当时就昏倒了。后来同学们说，那天早晨他们到病房里来看我，发现我的床上是空的，把他们都吓坏了。二十年后，当我再次见到我的实习带队杜老师时，他告诉我当时太危险了，他害怕我会救不过来，焦急不安让他的胃也出血了。
所发生的一切都是后来别人告诉我的，我只记住了灵魂出窍的那一刻，光明，轻松，安详，美好......
