我的第一位生物老师，姓付。初一第一次上生物课，50好几的他穿着白衬衣和黑灰色休闲裤，径直走上了讲台，在黑板上写下自己的大名，然后转身对我们大声说：“你们可能会奇怪，我没有拿书，也没有拿教案。今后你们就会慢慢习惯了。我不喜欢照着书念。”此话一出，我才注意到这位老师确实是光着手进来的。那一口标准的汉寿话，让原本严肃的课堂变得搞笑起来。他年纪大了，细长的脑袋上只有几搓稀疏的灰发，皮肤黑黄黑黄的，像是营养不良。而他的嘴唇，应该不太可能盖住他的牙齿吧。我心里暗自想象，这样的构造，啃起西瓜来肯定很好用。
因为他的普通话带着极其浓重的汉寿口音，我不得不竖起耳朵听他讲课。讲课思路清晰，重点突出也就算了，他连作业题都是直接从脑子里拿出来写到黑板上的。这样的生物课实在是好玩，我一边模仿他说话，笑笑他，一边暗自佩服他的专业度。那天直到放学，我都在和小伙伴谈论他，好玩似的学他说话：“我不喜欢照着书念。”
然而，才给我们上完两次课，付老师就被调往更高年级去教生物了，说是因为八年级的生物老师生病请了长假，而且八年级学生即将面临生地会考，学校不得不抽调好老师去压轴。我们这些七年级的小朋友，临时改换了一位年轻的女老师。普通话很好听，但是讲课就很中规中矩了，照着书上一句一句讲下来。我心里愤愤不平，凭什么把那么有意思的老师调走！听着听着我就烦了，在课堂上直接用汉寿口音来了句：“我不喜欢照着书念。”
课堂一下子安静下来，我面红耳赤，简直太丢脸了。我没敢抬头看那位女老师，估计她正在讲台的学生座次表上搜我的名字吧，要么就是朝我这个方向扔了无数白眼。直到耳边又响起语调平平的普通话，我才舒了口气，四下看看，大家除了嘴角挂着憋不住的笑，其余还是正常。
到了初二，幸福的日子又来了。轮到我们准备会考了，也轮到我们享受学校的重点对待了。我成了付老师的生物课代表，他也很快关注到了我。
在我们那样的农村，一个镇上只有一个中学，书店也没几个，完全不像今天可以买到浩如烟海的考试资料。初中的我对所有科目都很感兴趣，除了老师布置的作业，我还会央求爸爸去书店给我找资料来学习。
我常常课下拿着自己买的资料去问付老师，一来二往我们熟悉起来，他也会把自己拿来备课的考试资料借给我看。我很期待碰到难题，这样就多了一次和他讨论的机会。有一次为了解析一个超纲的题目，他跟我解释之后我还是没太清楚，他第二天还特意给我带了别的出版社的老版教材给我去看。他偶尔不经意地说，带了这么多届学生，生物会考还从来没有学生打满分的，98和99的都有，总是会差一点点。我把这个目标记在心里，想要帮他完成这个心愿。
有阵子他感冒了，嗓子哑到不能说话，咳嗽也很厉害。过了两天他给我们上课，拖着厚重鼻音，一进门就说，我真的是老了，以前下雪天还能洗冷水澡，生病了从不打针，最多就是吃几颗药。这次搞了大半个月都没好，实在扛不住了，医生要我打针消炎。这可是我人生中第一次打吊针咧，疼得我都要哭了……
我们哄堂大笑。
后来听班主任说，他教完我们这一届，就退休了。对我来说，生物会考得满分，是我送他最好的礼物。
可是考完之后，我确定生物我拿不了满分了。考到一个关于血型的题目，我们没有重点学过，我觉得我做错了。他见到我，开玩笑说：“没考满分，就要打手板了。”我撇撇嘴，“那你打我手板吧。”他马上认真了，要我把题目写出来，帮我分析。
最后成绩出来，我考了96分，那道血型题4分。
十年过去，如果再见到他，他还会不会认识我？
他借给我的一本资料我忘了还，淡黄色封面上，他用蓝色墨水，在左下角竖排写着他的名字：付勋祥。
