为人父母总希望孩子“赢在起跑线上”，可有多少家长愿意承认：孩子的起跑线就是父母。

一入家长群才知什么是大千世界，面对老师和其他家长的“炫富嫌疑”，车主自然不卑不亢。但很不幸，他的一番说辞在本群毫无道理，理所应当地被移出群聊。

以前上班的地方附近有一所市重点小学，据说每年想让孩子上这所学校的家长，都能把大门踏破了。每逢报名的时候，门外必然大排长龙，不知道的还以为是景区门票卖得正火热。

备受拥戴的小学汇集了来自五湖四海的学生。每天下午放学时间，接孩子的家长也络绎不绝。多数是妈妈来接，私家车排了满满一路，有的甚至排到了下一个路口，足足走上一刻钟才能正式上车。

有些像是保姆来接，略带金发碧眼特质的混血儿身后跟着提了书包的阿姨，小朋友一口流利的上海话，令人不免为之一惊。

有的是祖父母来接，把孩子放在自行车后座，脚下一蹬，顺利逃离了狭窄的小路。

也有一部分乘坐校车回家，色彩醒目的定制校车总会在这个时段活跃在城市马路上，承载着家长们对未来的期待。

无论是用何种交通工具来接孩子，家长们看着都差不多。问问孩子今天学到了什么、和谁在一起玩儿了什么、晚上想吃什么、作业多不多。

无论是坐何种交通工具回家，孩子们也都是差不多。叽叽喳喳说着班级里发生的新鲜事儿，和哪个小朋友玩了游戏、闹了别扭，对作业问题避重就轻。

碰巧朋友圈里有一位家长，去年为孩子报名这所小学，全程直播更新进度。从填写报名表到笔试面试，还特意请圈内好友帮忙出谋划策——孩子穿哪一套衣服去面试比较好？

这让我想起了高考时段广受热议的话题：传说在东北，高考的时候一定要穿紫色内裤，寓意“紫腚能行”，即东北话“指定能行”，百分百成功的意思。

最后，她的孩子不负众望，顺利入学。她比自己升职加薪还高兴，老母亲的泪水都快溢出屏幕了，总算没有辜负有心人的日盼夜盼。

期盼孩子学业腾飞、榜上高中是人之常情，与之相关的民间习俗也流传千百年，算是非物质文化遗产之一了。有所寄托，就像生活的安慰剂。

其实我想家长心里也清楚，物质条件的好坏不等同于孩子分数的多少，或者人生成就的高低。可上升到法拉利层面，怎么就不行了呢？

攀比心理是一种社会心理，涉世未深的孩子甚至对此还没有形成任何概念。而当孩子们开始学会攀比了，往往都是从家长身上得到了“真传”。正在学习基础学科知识的孩子，对于汽车品牌的高低贵贱一无所知，断然不会无端提出要求：妈，明天我也要坐那辆跑车回家。

让家长愤怒的究竟是什么？是不满情绪的爆发式反弹，压抑不住的怒气，就差被一把火点燃。偏偏这个时候，法拉利启动了。而群内等着被点了，还不止一人份的不满，连同老师那份也得算上。

向老师说明情况的家长也真的幼稚，老师也挺不容易，要接收几岁小朋友到几十岁大人、来自各个领域的“告密”。仿佛顶着老师的身份，就能主持世间公道，维护心理正义一般。

从精英式教育理念到填鸭式课外补习，更有激进式学区购房，家长的努力可谓呕心沥血，让人不忍评说。

人类的竞争环境和动物不同，生存之外，还要活得更好。可这个“好”字，你该用什么去解释？人一旦有了期待，就会有越来越多期待，填不满也消不去。

“你不就是有点儿钱吗？显摆什么啊？”

说真的，我要是有钱，我一定天天显摆。我想，你们也一样。