近些日子，我总是恍惚，说不上来缘由，只是做着事，或是走着路，思绪便会骤然脱了线，眼前的一切像是隔了一层微凉的、薄明的玻璃，变得不甚真切。
心里头是空的，却又不是全然放松的那种空，而是像夏日雷雨前，低低压着的、闷而湿的绵云，说不出的滞重。
我知道自己这状态是不好的，像一册装订散乱的书，页角卷着，字迹也晕开些，读不出一个顺畅的意味来。
昨日下午，本是去街角那家旧书店还书的，出门时天色只是沉沉的，像一块用了许久、忘了漂洗的灰布，刚走出街口，凉意便毫无征兆地落了下来，是那种极细的、几乎看不见雨丝的雨，落在脸上，只有一点若有若无的潮润。
路两旁是些有些年岁的榕树，叶子黄得深浅不一，在这样灰蒙蒙的背景里，反倒显出一种沉静的、燃烧殆尽似的美。
我正低着头，思量着那本书里未读完的一个句子，一片黄叶，就这么毫无声息地，旋着、飘着，端端地落在我脚下。
我那低落的、无所依归的情绪，仿佛被一只无形的手轻轻按下了暂停，我停下脚步，有些怔怔地，用指尖将它拈起，它并不十分干枯，还带着些雨后柔软的韧性，我将它举到眼前，借着薄明的天光细看。
叶脉是那样地清晰，一根主脉，倔强地贯穿始终，两旁无数细密的支脉，如河汉般恣意地分叉、延展，织成一张无比精致的网。这像什么呢？这多像一张地图，一张描画得极其详尽，却没有任何地名标注的地图。
那一条条脉络，便是我眼前这些看不见，却又仿佛早已存在，终须由我择定其一再踏上去的阡陌纵横。我看得有些出神了，仿佛自己的魂灵也顺着那纤细的纹路，走入了无数条幽深的、未知的歧路。
风又来了，带着更深的秋意。
我松了手指，那叶子在我指尖只留恋了短短一瞬，便又乘着那股气流，飘飘摇摇地去了。它甚至没有落地，只是在半空中打了个旋儿，向着更远的、我看不清的街角飞去了。
这温柔的、凉沁沁的秋雨，似乎也将我心头那点无名的惊徨给浇熄了。
我站在那里，一动不动，是我自己，在某个懵懂的岔路口，选择了走上眼前这条路的么？还是说，未来的图景早已画定，我不过是沿着那既定墨线，懵懵懂懂走来的一个影子？
人常说命运掌握在自己手中，可方才那片叶子，它又何尝想要飞入我的眼前呢？是风，是那一阵无可抗拒、也无从预测的风，将它送到了我这里。
这么一想，便觉得有些惘然了。
或许，即便我在此处犹豫得再久，彷徨得再深，总会有那么一阵风，不由分说地吹来，催着我，或者说是裹挟着我，不得不继续这趟旅途。
秋天的雨总是，来得缠绵，去得也干脆。
头顶上的云层仿佛一床吸饱了水分的旧棉絮，被一只无形的手缓缓地扯开，撕破，露出后面干干净净的、浅淡的蓝天。
西边天际，更有霞光一点点地浸润出来，是那种极柔和的、仿佛在水里洗过的粉金颜色，给街道湿漉漉的轮廓都镶上了一条温暖的、毛茸茸的边。方才还觉得有些阴冷的天地，霎时间变得温存而明亮。
在这偌大的城市里，我们不过是无数片飘飞的秋叶，在风的拨弄下，有过一刹那微不足道的交错，随即又各自顺着自己的脉络，飘往下一个不可知的方向去了。
我只是一片秋叶，这么想着，心里反倒生出一种奇异的安然。
