每一个疲惫和寡情的夜晚，你走下拥挤又嘈杂的公交，走进远离闹市的小屋，不止一次又一次地怀疑这里与你所工作的地带是否是同座城市，事先准备的对白和情绪全部都落了空，因为没人可以与你互诉衷肠，房间里存留的永远是静默，自然界的风声雨声是听的最多的声音。生存压力如芒刺在背，鲜有余暇再去看电视剧，唯有不停地看专业相关的书籍和视频，获得更多的技能意味着能获得更多的收入，能在这座城市更体面的生活。日复一日，这种模式磨平了你的七情六欲。一路上，都是渺小又相似的面孔，白天的脸，光鲜的，化妆的，快乐的，烦躁的，可一旦投入夜的怀抱，所有都归于平静和木然。背后寻常的世态人情，悲喜参半的人生，没人知道。你偶尔也会透过车窗望着远处混凝土森林的灯光沉思发呆，幻想着日后合乐又没压力的幸福生活。从你接到大学通知书的那刻起，你同这座城市的命运兴衰就联系在了一起，荣辱与共，难以分离。每年新入和离开的人前赴后继，永不停歇的迁移，岁月更替，那些人重新回来又重新离开。城市的房价牵动着外来者的神经，永无止境地往上涨，谁也无法控制。高房价破坏了你对自我的了解，对理想的信任，讽刺嘲笑了渴望，人们无法逃避，共同面对。很多书来勾勒我们这代人的轮廓，可没人能完整写出全貌，不像上世纪60年代，70年代的人有许多集体性的亢奋和失落，高房价是我们可以回首的共同回忆。
他们都说你是这座城市的过客，故乡才是你的终点。你默然。
在别人的故事里，他们是这么写的，匆匆上学，毕业，上班，赚钱，买房，结婚，生子，背负沉重的房贷，然后成为城市里最年轻一批的市民，在人生路上急急游走，把这种模式再次传承到下一代身上。人们潜移默化地肯定了这种正常世俗模式，城市的建设也迎合着人们的情绪体验。幸运的是，我们还足够年轻，潜力还没用完，未来仍会在不可测之时掀起惊雷。
或许这三年只是恍惚的一瞬，天黑了，你躺在寝室的床板上，即将度过离校前的最后一夜。行李都打包好了，楼道里杯盘狼藉，周围的人举着酒杯，把曾经的感动，友情，爱情，一饮而尽，悲欢离合溅撒得不可收拾，笔记本里的陈年旧曲还未播完，学生时代的最后快乐，无忧虑的快乐在那晚终结.....那时候虽然对人生一知半解，但清楚地明白毕业意味着什么。
毕业对于我意味着深渊，在学校里对专业学习的种种不作为，得到了应用的惩罚，那时像个无头苍蝇一般找工作，对校招也没有太多准备，专业的薄弱让我愤怒又懊恼，这能怪谁呢，谁让你放着大把的时间不学设计，整天混在图书馆读那些无用的书。毕业典礼上看到优秀毕业生代表慷慨激昂地发言，这个从芸芸众生中脱颖而出的同龄人，即将踏上清华的学术旅程，而我呢，连找份满意的工作都难。心路上的颠沛流离和巨大的精神压力，我面对的是未来这头勇猛的巨兽，手无寸铁，根本无从对付。所有亲近的人都离开这座城市了，我蜷缩在市区湖墅南路那间狭小的房间里，无人知晓。
我该怎么办，无数次地问自己，声音坠入深渊，没有应答。
黄昏的运河尤为恬静优美，每天下班后我都会沿着她的河道慢跑，跑到小河直街那里，仿佛只有她知道我所有的心事。那么说说我的路上所见吧。坐在藤椅上大口抽烟的老头，对着镜子不停修饰妆容的女子，在杨柳依依下拥抱着轻吻着的情侣，脸上布满岁月山峦在街口叫卖的小摊小贩，年轻夫妻推着婴儿车叨嘘着日常的柴米油盐，每天遇到的大体是那些人。置身于这样的世界，每个人都在行走着，不明目的，不问意义。城市里多一个你，少一个你，对她毫发无损。我难掩形单影只的寂寞窘态，在现实面前又脆弱无比，我用一种他人的语气对内心说，一切都会好起来的，用另一种眼光审视“我”这个体，冷静地鼓励着。
夏天用庞大的手掌把时间拉长了，我是个流浪人，漂泊不定，随时会在命运之口殒命。很多人说，毕业是经常生活的开端，离开了学校的条条框框，终于可以在社会一显身手，施展抱负。显然，这些说辞只是一部分人，大部分人要开始朝三九五的上班族生活，开始劳碌又平庸的生活节奏。朝三九五，准时上下班对于现在的年轻人来说也是一种奢望。
那个煎熬又难受的毕业季，我不知道什么是UI设计，什么是用户体验，什么是产品逻辑，什么是运营设计，以为所有设计总共就两种，淘宝详情页和平面设计。说起来啼笑皆非。寻找设计资料我都用百度搜索，那时我不知道花瓣，pin，dribbble，behance，deviantart等这些寻找灵感的设计网站，我对设计资讯一无所知，也没认识人可以指点。一切的起点是我寻找资料时，在百度输入框输入了设计两个字，第一条弹出的即是达内UI设计培训，“年薪二十万不是梦”就这几个字深深吸引着我。后面的故事就不赘述了，扔掉了那台连打开设计软件都会卡的惠普笔记本电脑，用我手上大部分积蓄买了一台配置比较好的电脑，慢慢学习。现在的UI设计从业环境并不友好，年薪能到二十万以上的也只是很少数，开始的高薪吸引了大量的人培训就业，互联网泡沫在消失，工资不再像以前动辄就是上万，大量类似达内培训出来的学员找不到工作，市场最缺的也是资深设计，初级岗位越来越少。那些比较资深又有背景的，则纷纷跳出弄培训班，因为那个来钱更快，行业鱼龙混杂。若不是真的热爱，有持续的设计的热情，并不建议转行过来。
毕业满三年，这是个令人尴尬的时间点，前面差不多填平了学生时代遗留下的石坑，往后就是面对着成家立业的压力，而我现在所干的事业，所取得的薪水，不足以我去承担一个完整家庭所需要的经济责任。大三时的我以为，税后月薪一万二已经是个高不可攀的界限，是我毕生追求的理想，当我在去年出乎意料地实现这个“毕生理想”时，发现房价的涨幅把工资的涨幅远远甩在身后，照目前的情景，至少月薪两万才能买的起杭州郊区的房子。三年时间，能离开这座城市的都离开了，高昂的生活成本和看不到头的房价迫使人去其他城市或是落叶归根。年龄渐隐渐没，换了几家公司，形形色色的人都遇到过，穿越了好几个人群，这些故事经历孤独又丰满，许多细节我极少和人提起，年龄变大，已没热情跟人聊自我冗杂的经历，现在更加喜欢倾听别人，用旁观者的角度去体味人生。
有段时间我也会抱怨，为什么别人什么都有，而我什么都没有。渐渐地想通了，二十五岁前所拥有的都是父母给予的，二十五岁后才有的都是靠自身去拼搏争取，前者是随机无法改变，后者改变的主动性掌握在自己手里。
下班，走在飘满灰尘的文一路，感觉命运的奇特，遥不可及的未来，回过头来，已成了不可触摸的过去。三年被时间隔空，我怎么会走在这里，按照儿时预想的轨迹，不是应该走在老家的乡野小路上吗。将来的事又有谁知道，这些年的经历不停应验着这句话，三年前我也不知道我会从事如今的行业，我的规划是去做个写社会专栏的报社工作者，或者专注于文字的编辑，找不到工作，只能退回设计的老本行，每个行业都有不同的风景，既然选择了，那就努力做。
从毕业到三十而立之年，这是段不够漫长的旅程，只愿不辜负这些年。
2017.4.9 郦
