从父母家的年饭桌，奔赴婆婆家的团圆夜，年复一年，每一年都藏着独特的故事。
这一年，妈妈六十六岁，在小村庄，这是一个有重量的生日，作为女儿，我得给她一个隆重的仪式，感谢她一勺油盐，一把米面，为我们熬煮这碗人间烟火。
可是今天，不要妈妈做饭，不要她闻油烟，让她穿着干净、体面的衣服，戴上寿星帽，坐在桌边，陪舅舅姨妈聊天。没被伺候过的妈妈，有些不知所措，觉得花几百块钱在饭店吃饭，浪费了。但我知道，她是开心的，一直没合拢嘴。
这一天，妈妈第一次许愿，第一次吹生日蜡烛；我第一次和亲人喝一顿大酒，我的爸爸妈妈，舅舅舅妈，姨妈姨夫，还有表兄弟。平日里被岁月、辈分和忙碌稀释了的那些暖话，都在一杯杯酒里找了回来。有长辈的认可和叮嘱，有同辈的感慨和榜样，有晚辈的敬意和感恩，这才是这一餐最动人的地方。我们可以有矛盾，有摩擦，但永远是最亲的一家人。
妈妈不爱说许多，就是笑着，看着我们热闹，时而劝说我们，“好了好了，喝多了难受”。她会在聚餐后，立刻扎上围裙，默默给我们煮上一锅稀饭。可能我们做多少也无法回报她给的爱，但还是想在一切来得及的时候，让她知道， 她的辛苦，我们都记得，她的老去，我们会接住，我们会一直在的。
这一年回来，见了许多年没见的老朋友，圆了很多个“改天见”“国庆见”“春节见”。这一面，发生在这个最初的地方，我们都觉有意义，彼此一句“变了”或是“没变”，就是最好的问候。
我们问问近况、聊聊孩子，也在一句话，触动旧事的时候，回忆回忆过往。看一眼，见一面，知道对方过得好，心里那个存放青春和旧日情谊的角落，就突然间被重新填满了。
返程的路上下雪了，怀揣着从家里带出来的暖意，同时让另一份团圆添了期待和温柔。
