文|木槿琳
据说，世界上最坚硬的东西是牙齿，我很高兴。
可惜不是，不然我就可以一直陪着她，尝遍酸甜苦辣，人生百味，直到她生命的尽头，随她在火中烧成灰烬，融为一体，生生世世。
是的，我是一颗牙齿，我住在主人左边下齿的尽头。
我年纪不大，堪堪五岁。
人的生命应该会是六七十吧，我猜，我不知道，毕竟我只是一颗牙齿。
倘若主人的生命有这么长的话，那么我们可以相伴几十年了。
我满足，又不满足。
我出生的时候，主人已经十五岁了，当时口腔家族里的第一代已经全部退休，换上了第二代。我是第一代，但我是个新生儿。
我很遗憾没有参与主人的过去，没有陪伴她度过美好的童年时光，那时的我只是一颗种子，在牙龈深层沉睡。
可我很高兴，能同主人一起，品尝现在，与未来。
我是新生的一代，我为这个身份而骄傲。
我还是幼儿期时，新二代已经长大成人了，那时候主人刚上高一。
我的主人是个可爱的小姑娘，她很勤奋，也很努力，虽然有时候有点小骄纵，还有拖延症，但是我很喜欢她。
那时候，主人她有点不习惯我的存在，上课时总会时不时用舌头碰碰我。在休息的时候，还会拿出小镜子，长大嘴巴看看我。
看我，看我，(＾－＾)V，我是超级帅气的牙牙。
如果主人能听到我的声音，她一定会笑得很可爱，眼睛弯弯的，像那倒立的月牙儿。
我长大的那一段时间，是我最快乐的时光。
没有悲伤，没有纠结，但有点小烦恼。
小主人是个自律的女孩，每天晚上都会给我洗澡，把我清理地干干净净的，然后一起上床睡觉。
其实，主人她睡不着，经常睡不着，后来，我知道了一个词语，叫失眠。
主人出身不太好，但一直挺优秀的，可是在这所大家都很优秀的高中里，主人即使不说，我也知道她压力很大。
长夜漫漫，无人知晓，我一直陪着她不眠。
后来，主人熬不住了，回去看看了医生，拿了安神的药剂。
凉凉的，微涩。
这是药剂的味道，我和她一起感受到了。
后来，主人终于能够睡着了，胃口也好了不少，虽然一直是普通窗口的菜。
什么是爱呢？
其实我不知道，这只是在某一天，感受到主人愉悦的心情之时，偶然闯入脑海的问题。
没有人给我答案。
主人的牙齿中，一直静默无声，我不知道他们是否同我一样，有着生命。
人类的爱，好像是又甜有苦的。我不知道，我对主人的是不是爱，但我想一直陪着她，永远不离开。
人生无常，牙生亦无常。
没多久，我病了。
对，就是主人蛀牙了。那颗牙，是我。
那时，我还不满一岁，呵，说好的最坚硬的东西呢？还不是被蛀了？我忍不住冷笑一声。
我觉得自己有点失控了。
无由来的恐慌，就像宿命，我注定活不久。明明主人每晚都把我刷地干干净净的。
缺少某种维生素吗？
我不服。可我却无力反抗。
那些东西，在没日没夜地啃食我，好痛，主人。
我从当初的洁白无瑕，变得有瑕。一小块牙齿碎掉了，啊，出现小坑了。主人，救我，我受不了了。
我好恨。恨她专注学习，恨她明明知道却不引起重视，恨她明明想要治好我却拖拖拉拉。
为什么，为什么不去医院，就因为你不痛吗？
如果她能听见我的质问，一定会尖叫出声吧。可惜她听不见，而我终究舍不得她痛。
咔哒。
又是一年，我遍体鳞伤，一大半的皮肤被蛀蚀了，我只能苟延残喘，好好的，小心地活着。因为，主人高三了。多么重要的一年，我不能影响她。
主人瘦了，吃得更好了，可是我根本没有心神去感受菜色，在我忍受着巨大的痛苦的同时，悄悄地注视着我的主人，我的女孩。
终于，高考结束了，我的女孩解放了。
她其实也很关注我，不久就带我去医院了。可惜，我已经药石无医了。
医生说，只能拔掉我。那一刻，我很恐慌，我发现我接受不了离开她。明明我才刚刚三岁。
幸好，明明知道要不得，主人还是留下了我。我很庆幸，同时也在懊悔，我知道，终究有一天主人会因为留下我而付出代价的。
确实。
渐渐地，主人不可以吃冰淇淋，辣条，炸鸡，月饼，荔枝……
曾经主人喜欢的东西，一样一样地不能吃了，因为我的原因，影响了周边的牙龈，和喉咙。
主人得了慢性咽炎，不仅不能吃喜欢的东西，连大声说话都会喉咙痛。
我猜主人也知道是因为我了，但她默然接受了，还自我安慰以后可以做个养生的淑女了。
主人就是这么的可爱，可我除了身痛，心也是钝钝地痛——都是因为我，她才受的这些罪。
我开始想着要离开了，可是我一直下定不了决心。
离开，之于我是难以接受的死去，意味着我不能再陪伴着她，品尝人间百味了。
留下，其实也不能，而且还会给她带去无尽的痛苦。
明知道理如此，依然不能理智选择，和她在一起的没一秒，我开始觉得都是偷来的。
犹犹豫豫，拖拖踏踏，像极了她，也是她逼得我不得不做出了选择。
那一天，期末考结束的前一天，有一篇论文她要赶着交，可是，我熬不住。
我看着她牙疼疼得厉害，还牵着着左太阳穴的神经痛，吃了止痛药也不作效，寒冰水，盐水，折腾来折腾去疼痛也是仅仅缓解一会儿。那痛像潮水一般一波又一波地涌来，后一波更胜前一波，她受不住了，不知道是谁告诉我。
她缩成一团，整整一天就蹲在墙角那儿，静静地哭。无声的哭，最是让人心疼，也让我心疼。
我也终于下定了决心要离开，忍不住留下了遗言，希望她能听见。
亲爱的主人，对不起，不能再陪你了。愿我走后，你一生无病痛，快乐无忧；愿我下辈子还做你的牙。
嗑哒，深夜里，某颗牙悄悄自我了断了，只有轻轻一声，牙好像还在那，可有悄然无息。
她能听见吗？她能听见吧。
本来熟睡的女孩好像听到什么声音，动了动耳朵，眨巴眨巴一下嘴，无意识吐出点什么东西，又进入了深眠。
