1
一种被酱油泡的发黑的黄豆，咸而香，老家话发音“姜豆子”，其实是酱豆子吧，现在想来。酱豆子要抿着吃，拌饭最香，第一次吃的酱豆子是姥姥做的。
我的姥姥不是小老太太，八十多岁的时候个子比我都高，不驼背，皮肤白皙，脚大，头发总是打一个发髻在后面，银白。姥姥出生高贵，是地主家的大小姐，嫁给有文化的村支书，生了两男四女。年轻时候的姥姥是村上有名的裁缝，是那个年代有手艺的先进女性，一边拉扯儿女，一边经营着裁缝铺，直到后来才关闭铺子，也许是因为后面的孩子越来越多吧。姥姥是我们的楷模，每当听姨娘舅妈们说起母亲，都是满满的自豪和崇拜：“你奶是大家闺秀，过过好日子的人。”
记忆中姥姥和姥爷关系很和睦，姥爷家常有人来串门儿，热闹了好多年，村上给姥爷家颁发了“五好家庭”的奖状，高高悬挂在正堂的中央。姥姥思想很开明，心态极好，老了，脑子也不糊涂，即便八十多岁，儿孙们都乐意和她聊天。
姥姥儿孙成群，四世同堂的时候，里里外外二三十个孙子，每一次去姥姥家，姥姥都会打开柜子，拿出几颗糖和果子给孙子们，时间久了，我们都知道了姥姥柜子里的秘密。
现在的老房子被改修了，比以前装修的更明亮了，可姥姥却永远在地下长眠了。
儿时的我老往姥姥家跑，不辞辛苦的骑着自行车一天往返好几趟，那是安顿过灵魂的岁月，岁月里那个人是姥姥啊。
2
十二月，来了。猛然一想才发现离过年也不远了。
冬天如果不下雪死的跟灰烬一样，外面的精彩都不见了，万物皆眠，天空也被拉成了灰色，像谢了幕的剧场，只有人们还在折腾、四处奔波。冬天是灰色的，是静谧的，是不动声色的，冬天是不能释放天性的，就像面对大人拉下来的脸要知趣儿。
十二月的冬，让人有点害怕，站在时间面前，是一种深深的恐慌。前两天朋友说：告诉你一件可怕的事，2020年马上就来了。以前期盼着一年一年的过，现在倒是怕起来了，谁不是呢？
成年人的世界等待的是春天，害怕的是流年啊。
3
她对就业越来越感兴趣，今晚说要采访我。
“你什么时候开始找工作的？”
“大学还没毕业就正式上班了。”
“那你第一份工作是干什么的？”
“在电视台。”
“什么？你当演员？”她瞪大眼睛，吃惊的看着我，彷佛我刚从荧屏上飞下来一样。
“我做幕后，不是演员。”
“那你是拉皮影的？”
我们倆笑成一团，就当我是拉皮影的吧，幕后不好解释，没有具体的指向性，可回头一想，幕后不就是拉皮影的嘛，倒也贴切。
“那你后来干了什么工作？”
“报社，只干了3个月。”2008年冬天，十一年过去了，报社去年闭的刊。
“什么？你还卖过报纸？你是怎么卖的？是站在街上卖吗？你为什么不卖冰激凌？冰激凌卖不出去还可以自己吃。”
“我不是卖报纸的，我做幕后。”
“你怎么才干了3个月？幼儿园那么难的，你还干了这么长时间！”
....
“听说你还写过书？是真的吗？像黑柳彻子一样？”（自从看了《窗边的小豆豆》对作家非常崇拜）
“不是写书，是在书上发表过文章，我拿给你看啊。”
“哇，真的是你啊！”（有照片有名字）
看了一眼，没想到迅速就合上了。
我们的采访结束了，满足了她的好奇心。
我从书房走出来忙其他事，好一阵儿屋内都静悄悄地，再去看，发现她重新翻开书仔细的打量着书上的照片和文字...
4
“有一个学校是寄宿制，孩子扔那就不用管了，周末想接可以接回来玩两天，升学率好像也不错...”说完，我的脚轻轻踩了一下刹车，车子停在斑马线前，等待红灯，我舒了一口气，真轻松啊。
还有不错的升学率，真是圆满。
想起前两天跟朋友聊起为孩子择校的事，大家都有不同的选择和看法，寄宿制的确能减轻不少压力，现在的家长真是太难了。
上班路上一个小时的车程，除了播放音乐，就爱静音，不听广播，那些大街小巷的事闹哄哄的，绝缘了也好。
“你不觉得那样孩子太可怜了吗？寄宿对孩子成长很不好，还会滋生出其他的事来。”立刻搬出理由，堵上我话的人，我扭头多看了几眼，真是令人刮目相看，只有亲爹才能有的觉悟啊。
养育孩子，就像装修，哪能舍得交给别人去设计完成。生活只能经历一次，孩子的成长也只能参与一次，累死累活地人，我都确定他们更热爱它。
5
半夜醒来，是凌晨五点二十。
我梦见在一个宽敞空旷的办公楼里，就我和圆圆两个人，我和他没有过多的言语交流，把他拦过来，仔细的端详，这个小男孩长的真可爱，灵动的眼睛、白净的皮肤、新理的头发，和他本人的年龄模样一样。他对我说：我想出去玩会。我犹豫了半天，领他找到了出口，孩子跑远了，而我却找不到他了，这个办公楼就像一个神秘的空间，让人探不清方向，我有点着急和害怕。
梦醒了，醒来是深深地自责，挥之不去。
我为什么要放他出去？我要是坚持将他留下来就好了，可孩子分明说，想出去啊。
记得前一阵看过的一本身心灵的书里说，人在睡前或醒来半梦半醒的时候最接近自己的潜意识。潜意识就是本我，本我决定了我们的行为。曾经数次我都在半梦半醒的时候在潜意识里做出了重要决定、写了重要计划、还找到了自认为最佳的解决办法，这次，我试图搞清楚自己的潜意识，却毫无头绪。
不过是，白天孩子尿裤子坐在办公室里等待烤裤子，好久也不干，喊了我两声，示意让我过去陪他聊天，我放下手头的工作，有了和他短暂的互动。
这个孩子是我工作幼儿园的圆圆，三岁一个月。
6
孩子们一见到我就涌过来，臭臭更是拉住我的双手像弹簧一样的往上跳，直到满意为止。
后面还有几个孩子排着队等候，跃跃欲试，个子高的，自然不如个子低的“弹性”好，但却兴趣不减。三五个孩子下来，手臂有点酸疼，孩子们一边跳一边笑盈盈的向我提要求：我演刘备。我演关羽好不？
这样的情景有点像撒娇。我不得不同意。
自从讲完桃园三结义，每天被追问演剧的事。
想起前几天刚被女儿抱着脸蹭来蹭去，又嘴里“咩咩”的叫着，这样容易被小孩子拿下，也不是一次两次了。
上周天在书店，我将携带的杯子往桌子上一放，便听见邻桌两个年轻的女孩子悄悄地对话：随身携带水杯的都是老的表现。然后轻飘飘的离开了座位。我撇了一眼，心里咯噔一下。
联想起最近的情况，怕乱怕错怕冷，还容易被撒娇。
是哦。
7
快十点了。
我走进乐的房间，将脸杵在她桌前的坐姿矫正器上，苦笑了一声，莫名其妙的想打断她阅读的节奏，这孩儿捧着我的脸说：别哭。然后继续沉浸在她的世界里，她正在看郑渊洁的书，新买的。
没讨到趣儿，那就出来继续一个人，有点孤独，想想12天后即将面临的挑战，又瞬间紧张了起来，是啊，我莫名其妙报了成都的一个写作营，为了不被严格的群主踢出群，我需要打起精神。
过了半小时，这孩儿跑到我面前说了句：我爱你。是的，我爱你，晚安，这生活。
