星原：
展信安
星原，我在阿尔及利亚一切都好，你还好吗？
今天医院来了一个外伤病人，救治期间毒瘾发作，我包扎好伤口，他就被警察带走了。当我看到警察来的那一刻，我恍惚了一下，我好像看到了你的身影。原来每一个国家都有像你这样负重前行的人。突然想到好久没给你写信了。
星原，我想喝你炖的排骨汤，就是上大学时，我脚扭伤了，你给我炖的。不知道为什么，我好想喝啊。星原，我想起了很多关于我们大学时候的事，那时候你有很多时间陪我，我也有很多时间陪你，那时候我们的爱情，只有风花雪月。自从你毕业以后，三天两头失联，多少个漫漫长夜，都是我独自一人熬过来的。我总期待着，每次回家打开门，你就在沙发上看着电视等我下班，我们一起吃饭，一起散步，一起逛街。但是每次你回家，吸引我目光的总是手臂上的青紫或是头上的绷带。你知道吗？你受的每一处伤，都好像是扎在了我的心上。我不知道去跟谁讲这些事来释放我心中的难过，所以只能一个人偷偷哭。我每次都安慰自己：这是最后一次了，这一定是最后一次了，哪儿有那么多毒贩让你抓呀。但是每次你离开的背影总是打破我的幻想。我受不了每天都处在等待的焦虑中，所以我选择加入了援非的医疗队，离你远一点，让你也感受一下等待中的煎熬。这里医疗条件很落后，医生资源也很紧缺，我每天忙得像个陀螺，却感觉到了前所未有的充实。这种充实更多的是精神上的满足。这里的医疗条件很差，但我尽我所能，救了无数病人。我喜欢跟女人和小孩聊天，我很喜欢这里的孩子，孩子是这个世界最纯真的存在，他们用蹩脚的中文说“谢谢你”的时候，我感觉疲惫一扫而空，再苦再累都是值得的。我好像能理解你了，能理解你为什么奋不顾身要重启你父亲的警号，能理解你为什么不顾众人阻拦，奋战在缉毒的一线。这是你的使命，与生俱来的使命。正如我的使命就是救死扶伤一样。
前四封寄给你的信都在说着一些生活琐事，我想把这里发生的一切都告诉你。我很享受这种古老的交流方式，每次想象着信件漂洋过海来到你身边，就有一种我也来到你身边的感觉。不知道你有没有读过木心的小诗从前慢，我很喜欢里面的一段话：从前的日色变得慢 车、马、邮件都慢 一生只够 爱一个人。这是第五封信了，这可能也是我在阿尔及利亚给你写的最后一封了，因为再过三个月我就要回来了。李星原，在离开你的这两年，我才发现自己是多么的爱你，我爱那个当初对我说很多情话的李星原，也爱那个出完任务回家后紧紧抱着我一言不发的李星原，还爱那个一直在等我回来的李星原。木心的这首小诗，还有后半段：从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了。李星原，你就是我的钥匙。
李星原，等我回来，我们就结婚吧。
徐方唯
