一个念旧的人，在秋意浓的日子总是于清清徐徐中收捡往事，拾一片完好的银杏叶，装帧成册。每每翻来扉页，往日的回忆便清晰浮现。一笺信纸被尘埃封存，一低眉的回忆里，时光倒退，素心如昔，凉远的旧事变成了一沓彩色照片，一张张地洗出，还原了最初的本真，影映了最初的纯念。
木心先生说，十月小阳春，走访旧情人的天气。北方的十月，小阳春显然已经含羞走远，也并没有王家卫式的旧情人可以拜访，此间的旧美人倒有一个。
旧美人，哪里是什么旧美人，美人是永不褪色的，何况她。她是陈晓旭，她是林黛玉！此花不与群花比。
秋雨缠绵地拍打着窗户，一场秋雨一场寒，送来一阵阵寒凉，这凄清的夜倍感漫长。黛玉秋夜听雨声淅沥，灯下翻看《乐府杂稿》，不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。听雨难眠，又见一年一度的黄叶满地，不禁心生悲凉。一季繁华，悄然落幕，曾经的娇艳妖娆花容失色，惨淡无光。
秋风清，秋月明，落叶聚还散。如果在冷冽的日子，无谓寒风，需让我走访一个旧情人，那定要去上海弄堂的王琦瑶那儿。王琦瑶是典型的上海弄堂的女孩。“沪上淑媛”这名字有着“海上生明月”的场景，海是人海，月是寻常人家月。她真实的存在王安忆笔下，就在《长恨歌》平安里三十九号三楼中。“当当”开过的有轨电车、带钟表塔楼的西洋建筑、匆匆跑过的人力车夫、摇曳生姿的上海旗袍、老唱片里周璇唱着的那首《夜上海》，无不体现出独特的上海风味。秋意渐浓，哪管什么秋窗秋雨，沏上一壶，最适合与她坐卧谈心。
秋已深，秋风袭来，一片片落叶随风飘舞，一地的泛黄，一地的凄凉。秋风瑟瑟，我离开了上海弄堂，走在查令十字街上。我不来，街上是没有这些往事的。行人匆匆，全不知路上发生的悲欢离合。
也是在深秋，纽约的作家海莲和伦敦的书店老板弗朗克互通书信。二十年只靠纸笔描绘彼此。她寄索书函，他寄旧书去。她肆意嘻笑怒骂真性情，他成熟谨慎稳重真君子。这一来便是二十年。未曾谋面。人生何其短，能有几个二十年？
云中谁寄锦书来，可这慢慢等待的苦涩感，皆因受到来信的满心欢喜而消失不见。查令十字路84号，在走访旧情人的天气中也变得罗曼蒂克。
木心先生说，你再不来，我要下雪了。在十月小阳春，走访旧情人的天气。北方的小阳春已含羞离去，北风呼哧呼哧，我来晚了，毕竟我还是来了。
文·煮茶的她
