路易斯：
“伽倪墨得斯，你的眉眼很像你的母亲，仿佛澄澈的湖水、湛蓝的天穹。”男人在我的耳边呢喃低语，他的气息抚摩着我的耳廓，有如浪潮亲昵着礁石。
“先生，”慢慢抬起眼睛，眼前山一般的躯体传递给我一种混杂的感受，捉摸不透，“我已经没事了。您也快去休息吧。”
旁边噤声不语的老管家找准机会开口道：“老爷，您这一周都没怎么休息。这样身体会撑不住的。”那男人听着，半扭过头却恋恋不舍似的。
我闭上眼睛，想遮掩些羞怯，他又开口了，像是提醒：“路易，你应该习惯叫我父亲。”
“先生……我想这还需要一些时间。而且——我的名字是路易斯，不是什么伽倪墨得斯……请别那样称呼我。”我闷闷地回应道，但声音越发低下去，不愿意搭理他，我想让他赶紧离开。
门被咔哒地合上，我立刻长舒一口气。他和我处于同一房间的话，我总是很难正常行事。尽管我已经知道此后将会发生什么，但我无法劝说自己接受他。
“露西！”
“在呢，少爷有什么事么？”穿戴整齐的女仆立刻响应小跑了过来，她满脸喜悦，我似乎猜到为什么了，对她说，“那个家伙是不是夸你今天很漂亮？”
“咿呀，您还是很难受吗？”她双手交叉规矩地放在腰间。
“我可不难受。是他自作主张把我安置在这里的！”我没好脸色道。
“哦，可是这样您的病会更快地恢复，不是么？”她又那么说，我听了不止一次了。
“是，是……可我就是讨厌他的安排。”我低声狠狠地重复着。
艾伦·凯恩：
“嘿，克劳德，你还记得我第一次遇见他们的时候吗？”我接过管家递过来的帽子，转头问他。
“哦呃，当然记得。就在去年，夏季最燥热的那阵子，蝉没了命地叫唤，在雷诺兹先生的葬礼上。”克劳德一边将大衣递给我，一边给自己也拉上了围巾，“老爷，有什么特别的吗？”
“没，那倒没有。你觉得什么时候该准备婚礼？”虽这么问，但我却回想着之前的那个夏天。
“安女士同意了吗？如果真是如此，那么您应该同她一起商议这件事，这对你们二人都很重要，到时候还要邀请朋友们、同事们……马马虎虎可要不得。”管家操着一贯的稳重语气，说着总是那么中规中矩的话。好在我已经习惯了。
“好了好了，我们先回去吧。”我们两人于是很快驶离了疗养院。我回头看了一眼路易斯的窗户，里面散开着金色的光。
雷切尔·凯恩：
“哦，我知道，简直历历在目。”我这样对两位警察说。
“既然如此，可以请你详细描述当时的情况吗？”对面的警察抬头看我一眼，又边说话边继续沙沙地写着什么。我其实不太明白他们在意的是哪部分情况，但我为了能早点离开，还是开始回忆当时的细节：
“那天我们去参加雷诺兹先生的葬礼，因为我的父亲是那位遗孀的朋友。您也明白，失去丈夫的痛苦会让人憔悴不堪的。那位夫人就请我父亲参加葬礼，否则她一个人带着自己年幼的孩子，恐怕连葬礼都无法办得妥帖。”
“嗯，合理。您父亲和过世的雷诺兹先生是朋友吗？还是说，他并不熟悉那位先生而只与那位夫人熟识呢？”对面的胖汉警察略停下笔，补充了一个问题。
这个问题有些难住我了，我只好说：“我不清楚。”他点点头，示意我继续说下去。
“那天我们随着棺椁行进，一直到雷诺兹先生下葬的墓园。我的父亲就和那位夫人随行，应该是为了随时照顾她的悲戚情绪。大家都很悲伤而肃穆，没有什么奇怪的事情发生。我和妹妹就远远地跟在队伍后面，只有父亲向我们挥手的时候才去前面。”
“哦，所以那天你们有被呼唤到队伍前面吗？”另一个女警官忽然发问。
“呃，没错，否则我也不会记得这个细节。在一切停当的时候，失意的人们逐渐散去归家，我们被叫到那位夫人面前同她寒暄，不过也仅此而已。”
女警官皱着眉，身子向前倾，接着问：“你有见到那位夫人的儿子吗？他叫……”说着就翻前面的笔记，要找到那个男孩的名字。
“路易斯，他的名字叫路易斯·雷诺兹。”我向警官提醒道，并补充着，“我对他印象深刻，而且父亲好像也很喜欢他。浅色的弯曲头发，嫩白的皮肤，小孩子的讨喜模样。他只是缄默，神情里的悲伤惹人怜爱。”
这时，两个警察互相边“嗯”边点头，让我觉得调查会就此结束。可这仅是一个开始。
路易斯：
“少爷，您究竟怎么了？”露西亚站在我的床边，那特有的嗓音总能让我感到安心。可是我心里的痛苦并不能说出来，我不明白那是怎样的感受。最后只是低吼：“别叫我少爷，我和他没有关系。”若是理智还能约束我，我断然不会对温柔的露西亚发火，可此时做不到。
她仿佛一怔，而后目光又可爱起来，“少爷，我没有提任何人的名字，您是在指谁呢？”她总是这样，能指出我话语或行为里的矛盾。因此虽然她很可爱，但我经常不和她搭话。
“您不要装作不知道，”她比我要大几岁，但总是用敬语称呼我，她来我家里的一年间总是如此，“连我都是因为那位您不愿意提及的先生，才有机会照顾您的起居。您若是不承认他，又怎能理所应当地接受我呢？”天呐！她简直太聪明了，我还能说什么呢？
“露西，你总是这么聪明。但在我看来，凯恩先生曾经是遥远的绅士，现在则是近在身边的人，甚至与妈妈的关系太亲近了。”我躺下来，盯着天花板呆呆地说。
“您很棒，至少愿意提及他了。但我还是要提醒您，”她拿着抹布正在擦桌子，头也不回地同我说话，“那样的行为不是‘太亲近’，是爱情的意思。”我虽然不如她那么聪明，可我当然也知道这些，但我能有什么表态呢？正因如此，我才格外闷闷不乐。
“他……不是个好父亲，也不会是个好丈夫。”我沉着脸嘟囔着。
“别这么难过了，对他有点信心不好吗？等我干完了手头的活儿，慢慢陪你聊天。”
“嗯？真的？好吧……”我正闲得无聊至极，只能这么打发时间了。
露西亚：
我听见身后“咚”的一声，就知道小家伙跳下了床。
“哎呀，您怎么又光脚踩在地板上呢！”
他开心地朝我笑，“没事，我小时候总是这样来回跑，没那么多讲究。倒是你，说也说不烦。”
“唉，您下来做什么呢？医生说了，吃过药就该好好休息。您等我一会儿就好了……”还没等我话说完，他灵活地踩上凳子，从后面趴在我肩膀上，“露西，我帮你一起擦吧。你好快干完了陪我聊聊天。”说着要伸手扯我的抹布。“就这么一块布，您扯去了我用什么？”
“不妨事，用久了的抹布很容易撕成两片的。”听他说这话，知道他是真的打算干，连忙把他从凳子上抱下来，“您要真心疼我，就老实地休息吧。我边干活也能和您聊天，不耽误的。”
小家伙只好悻悻地又爬上了床，搂着枕头摆弄起来，不一会儿昏昏睡去了。淡金色的头发承接着窗外的阳光，显得温柔璀璨。白皙的皮肤透着血色，而不至于看起来虚弱，也说明身上的病快好了。
诺拉：
下午的天气还算不错，吃过午饭安排露西亚照顾路易休息后，我就准备去往艾伦先生家。有些事情要赶快解决掉，再拖到工作日，事情忙活起来就没个完了。我如此劝说自己，但心里还是有些不安。
尽管改嫁会损害我的名誉，或许出自道德、或许出自嫉妒，但这并不是我所考虑的重点。如果生活能稳定些，我不会没有拒绝的机会，可现在……我真的无法确定。家庭的生计逐渐难以维持。
一年来凯恩先生帮了我们很多，他为人很好，而且也对路易很贴心。他安排的女仆熟悉家里的琐事，还能帮我照顾路易。有时我甚至深切地怀疑他究竟在想什么，但他最终用行动取得了我的信任。
还没等想到更多，已经走到了艾伦先生家。走得脚有些酸痛，额头沁出细密的汗珠。我愣了愣，雕花刻叶的立柱守卫着深沉的大门，显示出生人勿近的气势。
每天进出这道门的人不少，大多匆匆来去，我曾小心地打听过，他说那都是生意上的伙伴。
正说着，那扇门从里面推开了。
凯恩先生一副深沉如山的躯体，宽阔地迈步向前，俊冷的脸略显疲惫。后边克劳德留步在门旁，看着主人送朋友出去。他总是很忙。
他看见了路边站着的我，忽然高兴起来，脸上浮现几分笑意，回头向管家招手喊道“上茶！”而向我迎来。
“安女士，枯燥的下午开始变得有趣了，你觉得呢？”
艾伦·凯恩：
“没想到凯恩先生总是这么忙。”她含笑道。
“来吧，有什么事慢慢聊。”我托起她的手牵着，她没有躲。
我感觉手上牵着的不是女士的手，而是太阳，手心热得出汗。
“你可真漂亮，只是穿的依然很朴素。”克劳德已经在准备，她似乎有些不自在，而我只能找些话题“路易的病怎么样了？好好吃药很快能恢复的。最近流感确实多发……”
“多谢凯恩先生挂念。路易的病已经快好了，现在家里休息。”她似乎有些犹疑，不愿意说明来意。但我能猜出七八分，毕竟没有什么比那件事更重要了。
“诶，不要叫我凯恩先生。叫我艾伦，我们的关系不该那么疏远，就和之前那样。”
“老爷，茶来了。”克劳德端着茶过来了，刚好缓解一下尴尬的气氛。此前工作上有交集，我之间与诺拉已经算是比较亲近的朋友了，可是一场变故而来，她变得很多，似乎对我疏远了。这对我来说充满了戏剧性和嘲讽，并且某种意义上，这是不可接受的。
这个女人，曾经作为我的朋友，现在作为一个寡妇，我无法再忽视她的魅力。她是我生活中最朴素的部分，没有灯红酒绿、纸醉金迷的浸染，没有权钱的规训，只有无情的苦难铭刻在她的身心。毫无疑问，这带来独特的美。
“凯恩先生……凯恩先生？艾伦！”
忽然被从臆想中拽回来，见她忧虑地看着我，“你又肯叫我艾伦了，就该这样嘛。”
“艾伦，我不是来喝下午茶的，有重要的事情要说。”她放下手里的茶，正坐对着我。
“嗯，请讲。”我想听她亲口说明自己的来意，这会让我更有获得感。
“之前你说的事情……还当真吗？”她一时羞怯起来，虽不是少女含羞的可爱，但更有风流逸散的韵味。“哪件事？”我佯装不知道，问她，“我说的事情有些多，不记得究竟是哪一件了。”
“……”她低头不语，说不出话来。
正品着茶，身边管家克劳德忍不住了，狠狠地咳嗽了两声，仿佛在暗示我。
“怎么了？”我扭头低声问。
“老爷，您再这样，她要以为您是拿她开玩笑，不是真心相待了。”克劳德略弯腰回答。
“哦，我知道了，诺拉。”我忽然站起来，装作刚想起来的样子，“你是说我之前答应你的约定，给你的选择，对吧？”
诺拉抬起头，神情像是委屈、又像是无奈地点点头，眼里倒像含泪。虽然不合时宜，但确实让我心疼怜爱，一种诡异的爱意。
“别伤心，我都是认真的。你若答应，我怎么会不肯呢？”我顺势坐在她身边，只是还不敢将手探过去揽住她的肩，只是承诺道，“我知道你的确有难处，怕流言伤人。但你的生活真的是活给别人观赏的吗？可以为了维护他们陈旧的道德情感而牺牲自己吗？你想一想。”
她半天说不出话，忖度许久才开口：“你说的话我都听不明白，你有的是新世界的一切，而我从来看不清楚。我真的有办法和你共处吗？”她哪知道，我见了无数懂得太多的人，他们没有一个能比得上她的。
她是无知的，但是令人喜爱的。
“你担心什么呢？虽然你现在已经比那些满脑子污秽知识的人要好不知道多少，但你要是愿意，从今而后都可以学，不用自卑。”我这样宽慰她，同时慢慢把手搁在她的肩膀，她没有躲。我觉得事情很有希望了。
我等了一会儿，她也没有将悲伤的身子依靠过来，而是说着：“路易……他可能并不……”
提到路易斯，我印象深刻。他眉眼像诺拉，但又有些坚韧，或许像雷诺兹先生，有个性而且很聪明。他不会轻易被人诓骗。
“路易，他是个很好的孩子。他该好好地上学，将来会前途光明的。”我想让她放心，毕竟我本来也很喜欢路易那个孩子，“雷切尔和伊莉莎会欢迎这个弟弟的。”
她笑了。
“那么……我们什么时候举行婚礼呢？”
伊莉莎：
“我不比他知道的更多，他肯定都说完了。”我对警官抱怨。
“呃……虽然如此，但还是要按流程来，这才能减少信息遗漏嘛。”警官笑着回复，摊开笔记本。
我坐直了身子，左右看看，只是觉得闷得慌。对面的警官递过来一杯水。
“你可以开始了。”
“我记不得太多了。我只记得最后大家聚在一起，有爸爸、哥哥和我、那位女士和她的儿子。我们在一起聊天，爸爸安慰那个女士，我们只是站在旁边作陪衬。”
“你记得他们在聊什么吗？”对面警官问道。虽然我很不想打击他，但是他能指望一个小姑娘记得什么呢？我只能仰着头听他们说话，而且说的都是我听不懂的。
“人们大多把注意力放到自己离得近的事物。”我这么说并非臆想，而是我发现只有小孩子才能发现地面的乐趣，大人则很少这样，而所有人都为偶尔看天感到讶异。小孩可以时常看地面，大人离地面有些远了，所有人离天空都很远，“路易，我喜欢那个小男孩。他很漂亮，浅色的卷曲头发像精致的手工制品。小心地缩在他妈妈身后，是一只可爱的小兽。”除此之外我真的记不得什么事情了，毕竟那些都是大人的事。虽然我为逝者感到抱歉，但爸爸也并不告诉我太多细节，这就是他们的事情。
这时候警官浮起奇异的微笑，什么意思啊？但是我并没有问，这时候我只想赶快回家，我知道哥哥就站在外面等着我呢。
“好吧好吧，小姑娘。今天就这样吧。”那警官无奈地耸耸肩，对我挥挥手，然后站起来开门带我出去。一推开门，哥哥就走过来拍拍我的肩膀，对我说：“今天辛苦了，回家吧。”我忽然就松了一口气，好烦好累哦。
外面下了雨，雷切撑开伞，我们并排走在昏暗灯光的人行道上。
“喂，雷切，老爸真的要和……呃，我不知道怎么称呼她……”
我没转头看他，但听见了他的一声闷笑。
“安女士，对吧？你不喜欢她吗？”
其实我谈不上喜欢或者不喜欢，我根本不了解她，但那毕竟可能是以后一同生活的人，多少还是有点不习惯。
“呃，谁知道呢？难道你很了解她么？”我扭头问雷切。他却告诉我他不在乎那位女士怎样，他只是不介意多一个弟弟。
“是呀，我也喜欢那个小孩子。”
“人家比你小两岁，你叫他小孩子啊？”雷切尔笑着，抚摩着我的肩膀。
