想了很久答案，因为我本不应该喜欢夏天：我怕热而多汗，在七月桑拿天总被热到窒息。
刚刚得出结论，喜欢的主要是气息。不过与其说喜欢，不如说夏天的气息在我的记忆里牵连了过于深刻的情绪体验。所以每次想起夏天的声音，气味，景色，总会被心底涌起的感情浪潮淹没。
可能的原因是，夏天是大考、毕业、结束的时节，也是入学、开学，起始的时节。诀别与初识，结束的开始和开始的结束，都携带着对环境的感知一齐写入记忆库，绑定调用。
清早朝阳穿过凉爽的空气，在向阳侧的衣服上释放炽热，那是结束的开始——去往最后一周课，考试，毕业典礼的路上。
夏末傍晚，杨树叶在簌簌声中给尚有余热的空气注入几丝凉意。凝望着远方金色的天空，在身边的嘈杂中感到不安与无助。这是开始的结束——新的环境。
还有闷热的阴天，暗绿色的树叶被午后热风吹响，风中隐约一股泥土的湿气。山上的绿色厚而凝重，压的人喘不过气来。不是开始也不是结束，这是我印象中北京的夏天。
