［郑重声明：文章系振委会推文，原创首发，文责自负。］
徐子瑶父亲走的那天，她在医院走廊里站了很久。
护士递过来一个塑料袋，说是在他枕头底下找到的。袋子里有块旧手表，表带磨得发白，表盘上还贴着胶布，胶布上写着徐子瑶的名字，笔迹歪歪扭扭的。
徐子瑶盯着那几个字，突然想起来，这是她小学三年级第一次参加运动会时，怕手表丢了，他给徐子瑶贴的。后来手表丢了，徐子瑶哭了一下午，他什么都没说。第二天早上，这块表又出现在徐子瑶床头，表带换了新的，表盘上贴着徐子瑶的名字。
葬礼结束后的第三天，徐子瑶开始收拾他的遗物。
他的东西不多，几件洗得发白的衬衫，一双穿了五年的皮鞋，床头柜里整整齐齐码着各种药品。徐子瑶拉开最下面的抽屉，看见一个铁盒子，生锈的那种，上面印着“茶叶”两个字。
打开盒子的手有点抖。
里面没有茶叶。是一沓信，用皮筋捆着，信封都旧得发黄。徐子瑶解开皮筋，最上面那封的寄出地址是徐子瑶大学的宿舍楼，日期是2015年9月。
徐子瑶父亲不认字。徐子瑶妈走得早，他一个人把徐子瑶拉扯大，在工地上扛水泥。徐子瑶上大学那年，他送徐子瑶到火车站，在站台上站了很久，最后只憋出一句话：“好好念书。”
徐子瑶抽出一封信，展开。
纸上只有几个字，歪歪扭扭的，像是照着描的：“天冷了，多穿衣服。”字迹很淡，铅笔写的，有些地方被蹭花了，但能看出来写得很慢，一笔一画都在用力。
下面的日期是2015年10月。
徐子瑶又抽出一封。
“钱够花吗？不够跟爸说。”
再一封。
“别老吃泡面，没营养。”
徐子瑶一封一封地看下去，四年，每个月一封。信的内容都很短，最短的一封只有四个字：“想你了，闺女。”最长的也不超过一行，但他写得越来越工整，到最后一封，笔迹已经能连起来了，写的是：“毕业快乐，爸等你回家。”
信没有寄出过。每一封的地址都是他照着徐子瑶的信封抄的，但邮票的位置是空的。
徐子瑶把信放回盒子里，发现最底下压着一个笔记本，封皮是那种一块钱一本的软皮抄。翻开第一页，是他练的字。
一整页，全是徐子瑶的名字。
第二页，还是徐子瑶的名字。
第三页，是“天冷了”。
第四页，是“多穿衣服”。
他一笔一画地练，同一个字写几十遍，有的写得很大，有的写得很小，有的歪到天上去，有的挤在角落里。越往后，字越像样。最后一页，他完整地写了一封“信”：
“闺女，爸不会写字，你别笑话。你妈走的时候让我照顾好你，我做到了。你长大了，爸老了。你忙你的，不用惦记我。”
日期是2019年6月，徐子瑶毕业的那个月。
徐子瑶坐在他床边，捧着那个本子，窗外是冬天的太阳，照进来，落在徐子瑶膝盖上。徐子瑶想起他每次接徐子瑶电话时说的那句“没事，都好”，想起他过年时站在厨房里给徐子瑶包饺子的背影，想起他送徐子瑶到车站，在人群里踮着脚找徐子瑶的样子。
他这辈子没说过爱徐子瑶。
徐子瑶抱着那个铁盒子，在床边坐了一下午。天快黑的时候，徐子瑶把盒子盖好，放回抽屉里。站起来，看见床头柜上那块旧手表，还贴着胶布，胶布上写着徐子瑶的名字。
徐子瑶拿起来，戴在手腕上。
表针还在走。
