晌午

农历六月，正是收小麦的季节，太阳挂在头顶，毫不吝啬地将光芒洒向大地，那光一天比一天厚实、饱满，小麦褪去了最后的青色，露出的成熟的模样。天空是那么湛蓝，就像绷紧的宝蓝色丝绸，没有一点褶皱，实在是太热了，连云都不愿意出来玩，只有极个别调皮的云丝浮在天上，一会也消失了，可能是被它妈喊回家吃饭了。黄土高原迎来了一年中色彩最浓的时候，不仅是眼睛，每个人都徜徉于这迷人的金黄色，这可爱的金黄色毫无掩饰，毫无做作，拥抱着天地间的一切，慢慢的，人们的骨头缝里也冒出了金黄色的泡泡，破碎的时候释放出带着粮食温度的香气。

“唰——叱”的声音不绝于耳，左手将麦子聚拢，右手紧握着镰刀的把，伴随着右手回收，镰刀唱歌，一把麦子应声而倒，偶尔会夹杂着“嘣”的一声，那是没有被割断而被连根拔起的植株，这声音只有刚刚跳远的蚱蜢能听到。汗水从额头开始自己的旅行，穿过抬头纹的堤坝，来到了眼角，爬出眼窝盆地，沿着鼻子两侧的山脉前行，上嘴唇是一个分水岭，可能会有一条柔软蛇将它吃掉，这样汗水就只能在留下咸咸的味道后回到原来的地方，但幸运的是大多数的汗水都能完成旅行，“嘣”，落到了地上，没有了麦秆的阻挡，它尽情地亲吻着地面，很快消失了，两三秒钟后，连印迹也没有了。一个小偷记得它来过，那是一直拖着麦粒的蚂蚁。

抬头看看吧，漫山遍野都是挥舞的镰刀，嘀嗒嘀嗒的汗水。太阳到了头顶，挥舞的镰刀慢了下来，就像在半山腰上的小路中缓缓而行的送饭人，中午饭人们叫做晌午，老人肩上的扁担吱吱呀呀，它对这条路十分熟悉程度，超过了后边的孩子，孩子第一次走这么远的山路，筷子和碗发出碰撞在一起发出咵啦咵啦的声音，声声都撞在他的心上。不一会儿，在每块田埂上都飘散着午饭的香气。

鲜红色的陶瓷罐里是什么？哦，面鱼，小心，别惊动它们。最上层是一层菜花，可能是韭菜豆腐、青椒菠菜，就像河里的水草一样，用筷子小心翼翼地推开，面鱼就在下边，一条挨着一条。“哗啦”一声，它们从陶瓷罐里蹦到了白色的碗里，鲜亮的植物油浮在汤的表面，总有人筷子带不够，别急，从旁边折两根硬蒿，把皮剥掉，露出雪白的茎干，稍微带一点苦涩的味道。雪白的筷子扒拉着，喉结收缩着，面鱼滑到了胃里，井水的清凉、陈醋的热情、菠菜的厚重在味蕾里散开，咕咚咕咚喝汤的声音过后，打一个饱嗝，全身的毛孔全部张开，一上午的时间都轻飘飘地过了。看呀，那个小偷又来了，拖着掉落的面鱼尾巴跑了。

黄色的搪瓷碗里是揪面片，宽大的面片在沸水中冲撞着，渐渐失去了生面的白色，露出了介于黄白之间的颜色，嗯，就像镰刀把的颜色，宽大的竹罩竽从锅底捞起，转瞬之间，散发着热气的面片便被扔到了冷水里，面片的缝隙间冒出泡泡，那是携带的热量散发出来了。经历过骤冷骤热的面片韧性十足，山路颠簸，时间漫长，到了农人的嘴里仍不改本性。一口只能吞下一片，伴随着酸辣的汤汁，充实地让每个细胞都跳动起来。

其他田埂上，也漂浮着其他的香味。在这片土地上，源源不断的粮食养育了一代代人，在此时，土地终于见到了自己所产出种子的归处。

《今天是个好日子》的手机铃声格外响，老人拿出了翻盖的摩托罗拉，眯着眼瞅了好久，种种按下了接听键，那便传来了儿子的声音，

“爸，麦子可以割了吗？”

“能行咧，今天刚开始割，这会吃饭咧。”

“你不用割咧，我刚给虎子打了电话，他找了收割机，咋家的也用收割机收吧。以后用收割机割，半天就完了，不用在地里吃饭了。”

“那我干嘛呢？”

“你歇着呗，不说了，爸，我去忙了。”

挂了电话，老人继续割麦子，啪，镰刀把断了，他坐了下来，“我出得山门将儿望，望儿不见自思量……”,秦腔《金沙滩》的声音飘了出去，旁边的小孙子不喜欢听，拿出了新买的华为，看起了《喜洋洋与灰太狼》，“别看我只是一只羊……”。混隆隆的声音响起，收割机的履带卷起了一路烟尘，不论是《喜洋洋与灰太狼》还是《金沙滩》，都被这声音淹没了。起风了，老人抬头望见了一座新坟，上边的青草比地里的还要茂盛。他淡淡地说了一句“坟头的草比地里滴还高。”